не торопясь, ибо знали: Долина Обеда еще скрыта в тумане, а Горы Ужина - по ту 
сторону горизонта... Каким несбыточным было «завтра», каким несуществующим - 
«послезавтра», а уж «через неделю» - не может быть!
        Мы казались взрослым нетерпеливыми, невнимательными, бестолковыми, 
безответственными... Они не понимали, что наш мир несравнимо подробнее их мира, 
что наше время во много раз емче, плотнее. Сравнили: их минута и наша минута! 
За нашу мы успевали раза по три устать-отдохнуть, расстроиться и утешиться, 
захотеть спать и забыть об этом, посмеяться, подраться и помириться, заметить 
ползущего жучка и придумать о нем сказку, еще раз посмеяться, забыв над чем, и 
еще чуть-чуть повзрослеть... А они только и успевали, что сделать какое-нибудь 
замечание...
        Оживим первые воспоминания
        ...Лежу в кроватке. Надо мною склоняется...
        ...Сад, залитый солнцем. Иду-бегу-падаю...
        ...Сижу на горшке. Играю погремушкой. Забываю, зачем сижу...
        ...Темно. Никого. Страшно. Кричу - никого...
        ...На плечах у папы, вцепившись в волосы... потолок рядом, вот он!..
        Если хотите понять ребенка, понять себя - хотя бы минуту в день 
погружайтесь в воспоминания детства, живите в них. Если трудно с ребенком, 
всего лишь минуту в день отдайте воспоминанию о себе в том же возрасте, в 
положении, в чем-то схожем...
        Усилие оправдается, найдется, быть может, решение...
       
       Вспомним себя
        
        ничего не знающими, совершенно неопытными; но не знающими об этом
        ко всему любопытными; но всего боящимися
        готовыми поверить кому и чему угодно; никому, ничему не верящими
        зависимыми от больших и сильных; совершенно самодостаточными
        влюбленными в родителей; ненавидящими родителей
        эгоистичными и жестокими; но не знающими об этом
        влюбленными во весь мир; ненавидящими целый мир
        мудрыми и добрыми; но не знающими об этом
        а теперь знающими...
       
       
       Глава 8. Леонардо подбитый глаз
        Повесть о настоящем ребенке
        
        Мы встречаемся с Д. С., как и раньше, на Чистых Прудах, это как бы наш 
общий выносной дом, изменившийся, но узнаваемый... Доктор Кстонов ходит все в 
той же бессменной куртке чечевичного цвета, делающей его похожим на студента, а 
в холодные дни в неподвластном времени сероклетчатом пальтеце, И все та же 
кепка, аляповато-бугристая - если помните - с чужой головы, как приклеенная к 
макушке.
        Чья это кепка, я давно уже знаю, читатели прежних изданий - тоже, а для 
новичков повторю: повесть наша с того и началась, что однажды я слюбопытничал и 
спросил у Д.С. вместо приветствия, где ему удалось раздобыть такое 
замечательное лысозащитное сооружение.
        - Особая история... Дал зарок. Расскажу завтра...
        Назавтра вечером, за чаем у него в гостях, я напомнил и включил 
магнитофон...
        
       Теория неуместности
        физиономический очерк
        
        - Ну так вот, головной убор этот, как вы заметили, мне несколько 
маловат. Как сейчас помню... (Обрыв пленки.) ...Чернильницей в ухо... Итак, 
учился я в мужской средней школе № 313, город Москва. Эпоха раздельного 
обучения, довольно серьезная... Учился с переменным успехом, был убежденным 
холеро-сангвиником, увлекался чем попало, бегал в кино, влезал в посильные 
драки, при возможности ел мороженое и кроме жизни как таковой ни к чему не 
стремился. Это легкомыслие, при всех минусах, давало свободу для наблюдений и 
возможность совать нос в чужие дела -все десять долгих лет я провел 
преимущественно в этом занятии, так оно практически получилось и дальше. Зато 
никто уж не скажет, что Кот не умел дружить...
        Одним из друзей был некто Клячко. «Одним из» - это, пожалуй, сказано 
слабо. Влияние, ни с чем не сравнимое. Могущество мозга... Исконный абориген 
страны, которую можно назвать Запятерьем...
        - Как-как?
        - Запятерье. То, что начинается за оценкой пять, за пять с плюсом - 
туда, дальше, выше... Страна, пространство, измерение, сфера - условно, вы 
понимаете. Между прочим, математик наш однажды не выдержал и поставил Клячко 
шестерку.
        - Ого...
        - Да, это был скандал. Но по порядку. Имя его было Владислав, Владик 
Клячко. Ио по именам мы друг друга, как и нынешние школьники, звали редко, в 
основном по фамилиям, кличкам да прозвищам. Вас как звали?
        - Меня?.. Леви, так и звали. Левитаном. Левишником, Левишкой еще иногда,
 но я обижался.