Кто теперь объяснит, что жизнь не рынок сбыта товаров, будь этот товар 
даже самой что ни на есть полноценной личностью, а сокровенное кипение, тайный 
полет, что ценность человеческая неразменна и абсолютна?..
        Раньше знание этого - знание бессознательное - прочно жило внутри, 
питало и охраняло душу.
        А теперь новый зов властно гонит в зависимость от внешних оценок, от 
рынка жизни.
        Кто я? Что я собой представляю?
        Кому я нужен? Зачем я?
        Кто может меня любить?
        Теперь ты должен не просто жить, но доказывать свое право на жизнь: 
должен чем-то обладать, кем-то быть - иначе тебя не примут, не выберут, не 
войдешь в круг, не найдешь ту (того), без кого одинок, не познаешь то, без чего 
не продолжишься...
        Раньше тебя любили ни за что, и ты это втайне знал, даже когда внушали 
обратное. А теперь то ли будут любить, то ли нет - за что-то конкретное, 
лотерейное...
        Самый прочный бастион прежней уверенности может рухнуть в секунду. От 
того, какой образ «Я» утвердится в этот период, дальше зависит успех или 
неуспех в карьере, в любви и семейной жизни, во всем...
        
        Ты хорош(а) уже тем, что живешь на свете; такого (такой), как ты, не 
было, нет и не будет;
        ты - капля росы,
        успевающая отразить солнце, и это чудо, ты - чудо!..
        
        Завтра, может быть, это откроет избранник, избранница, но шансов не так 
уж много, откроет ли?..
        А сегодня, сейчас - кто, если не ты, родитель?..
        Теперь главное. Любят не за, а вопреки. Любовь и оценивание - 
несовместимы. Любовь не имеет никакого отношения к похвале. Любовь только 
вынуждена пользоваться поощрением, как и наказанием - по несовершенству, по 
слабости духа. Истинная любовь есть любовь на за что и несмотря ни на что.
        «Любите ли вы меня или любите мои достоинства?.. А если завтра 
несчастье, и я все потеряю?.. А если завтра вам это не понадобится?»
        
       Полет начинается сверху
        из письма Д.С. коллеге-психологу
        
        ...Пишу наутро после нашей встречи втроем с твоим оболтусом. 
Диагностика - терпи...
        Основной упрек тебе, увы, совпадает с главной претензией сына. Я бы это 
назвал боязнью душевного труда. Преобладает труд по защите себя от сына. Если 
не хватает любви, это надо честно перед собою признать. К этому не обяжешь. 
Тогда - что?..
        Простая ответственность породившего.
        Еще что?.. Простая разумность.
        Стенка между вами, а видишь ты ее только как стенку в нем, в виде его 
виновностей и пороков.
        Душевный труд - что разумею?
        Не только принимать и прощать...
        Живи вместе с ним - да, в его жалком и пустоватом мирке, кажущемся 
таким с твоей колокольни, а на самом деле полном вопросительных знаков. Да, на 
его уровень спускайся. (Но может быть, кое в чем и поднимешься?..)
        Входи к нему не с поучениями, оценками и суждениями умудренного 
господина. Входи просто, легко, наивно, пускай даже и глупо. Будь вместе с ним, 
понимаешь?..
        Не играй в это, а постарайся, отбросив свой достопочтенный жизненный 
опыт, оживить в себе пацана - мальчишку, подростка, юношу... Хоть перед 
телевизором, хоть на рыбалке - забывай иногда, что ты Господин Родитель, и 
давай, главное, забывать ему! Страшно важно!!!...
        Только решись - окупится с лихвой, заживете живее, и с бытом станет 
нечаянно повеселее...
        Впускай в свою жизнь. Что бы он ни болтал, каким бы чудовищем ни 
величал тебя, ты ему интересен. И не только корыстно. Верь в это, даже если это 
не так!
        Пусть болтается с тобой и при тебе, где только захочет. Таскай его и по 
делам, и по гостям... Не всюду понравится, не пойдет?.. Не надо. Но чтобы знал, 
что такая возможность у него есть, что ты разделяешь с ним и его мир, и свой. 
Вот чего жаждет он!.. Сам этого не понимает еще, но ты верь, это так. И так 
будет...
        Сначала впускай, потом втягивай. Впадаешь в общеизвестную ошибку: 
«сначала аэродром (быт, порядок...), а потом взлет». Сначала материя, потом дух.
..
        А все ровно наоборот. Полет души начинается только сверху. Аэродром 
строится полетом. Сначала общение, а потом мытье посуды и туалета.
        Я молчал, но хотел, чтобы ты чувствовал, что в этом я на его стороне. А 
ты защищался все новыми повторами своих бытовых претензий, в отдельности 
справедливых, а в целом пошлых. Диалог глухих звучал так: «Вы меня не любите». 
- «А вы мне писаете в чайник».