несчастья доведено до совсем уж гипертрофированных размеров, выходящих за рамки 
настоящего исследования, но ведь нельзя отказывать Шекспиру в праве на 
некоторые поэтические преувеличения. Как бы там ни было, но основной принцип 
все равно остается в силе.
    Жить в постоянном конфликте со всем миром и, главное, с окружающими вас 
людьми — дело в общем-то совсем нехитрое. Куда труднее постигнуть и довести до 
совершенства искусство быть несчастным наедине с собой, не завися от окружающих 
и не нуждаясь в их услугах. Мы всегда можем упрекнуть партнера в недостатке 
любви, подозревать злокозненность начальства или сваливать на погоду вину за 
свое дурное настроение, с этим без труда может справиться каждый. Но ведь наша 
задача — обходиться в этом важном деле без всякой посторонней помощи. Как же 
стать самому себе злейшим врагом? Надежным путеводителем к несчастью могут 
служить народные пословицы и поговорки. Являясь выражением так называемого 
здравого смысла или некоего таинственного инстинкта истины, народная мудрость 
таит для нас неисчерпаемый источник вдохновения. Главное, не обращать никакого 
внимания на то, что для всякого из этих изречений всегда можно найти другое, 
имеющее совершенно противоположный смысл. Взять хотя бы «Береженого бог 
бережет» и «Волков бояться — в лес не ходить» или «Поспешишь — людей насмешишь» 
и «Куй железо, пока горячо». Просто надо раз и навсегда выбрать какое-нибудь 
одно такое изречение и сделать его главным ориентиром повседневного поведения, 
своим кредо, символом собственного «Я». Отсюда нетрудно прийти к убеждению, что 
на свете существует только одна правильная точка зрения и она по странной 
случайности совпадает с вашей собственной. А тут уж всего один шаг до 
утверждения, что мир устроен неправильно и в нем все идет не так, как нужно.
    Здесь, кстати, уже можно заметить разницу между настоящим профессионалом и 
жалким дилетантом. Последний еще иногда может, обреченно пожав плечами, 
смириться с неизбежным несовершенством этого мира. Но тот, кто верен себе до 
конца, истинный мастер своего дела, никогда не унизится до такого жалкого 
компромисса. Оказавшись перед выбором между миром, каков он есть, и миром, 
каким он, по его убеждению, должен был бы быть,— тем же самым роковым выбором, 
который еще в незапамятные времена занимал умы древних индуистских философов,— 
профессионал без всяких колебаний предпочтет второе и с негодованием отвергнет 
первое. Стойкий капитан корабля, с которого уже давно сбежали даже последние 
крысы, он отважно пустится в плавание по бурному ночному морю. Остается только 
сожалеть, что в этом арсенале мудрых изречений нет одного, которое было 
известно еще древним римлянам: Ducunt fata volentem, nolentem trahunt, или, 
проще говоря, «судьба желающего ведет, а нежелающего тащит».
    А уж следовать голосу здравого смысла или подчиниться воле судьбы наш герой 
отнюдь не расположен, причем это упорное неприятие реальности со временем 
приобретает у него весьма своеобразные формы, превращаясь в некую 
всепоглощающую навязчивую идею, почти наваждение. В своем стремлении всегда и 
во всем быть верным себе он все больше проникается духом отрицания, ведь 
отказаться от этого значило бы для него изменить
самому себе. Уже тот факт, что кто-то посоветовал ему поступить тем или иным 
образом, служит для него самым веским основанием, чтобы этот совет был 
безоговорочно отвергнут даже в том случае, если с объективной точки зрения он 
сулит известные выгоды. (Зрелость, как определил ее один из моих коллег,— это 
способность человека принять решение даже вопреки тому, что оно совпадает с 
советами собственных родителей.)
    Но и это еще не предел. Настоящий гений собственного несчастья — это тот, 
кто способен достигнуть воистину заоблачных высот и героически отвергнуть даже 
то решение, которое представляется наиболее разумным ему самому, оставаясь 
глухим к доводам собственного рассудка. Так змея, не довольствуясь возможностью 
укусить свой хвост, потихоньку начинает пожирать сама себя. Надо ли говорить, 
что достигаемое при этом ощущение несчастья просто не поддается никакому 
сравнению.
    Конечно, для менее одаренных читателей состояние такого полного и 
безысходного отчаяния остается желанным, но, увы, недостижимым идеалом.

Глава 2 ЧЕТЫРЕ СПОСОБА ИГРЫ С ПРОШЛЫМ
    Говорят, время лучший лекарь, оно врачует любые раны. Что же, может, это и 
так, но не стоит отчаиваться. Ведь можно помешать времени вести черную, 
разрушительную работу и превратить прошлое в надежный и постоянный источник 
наших несчастий. Добиться этих результатов можно четырьмя различными способами, 
которые известны еще с незапамятных времен.
    1. Идеализация прошлого
    Любой начинающий, если он наделен хоть искрой таланта, может научиться 
смотреть в прошлое сквозь розовые очки, видя в нем только картины, услаждающие 
душу и приятные для глаз. Разве что только самые безнадежные неудачники, 
неспособные даже на такую простейшую уловку, сохранят воспоминания о юности, не 
говоря уже о детстве, как о весьма неприятной поре Weltschmerz15, полной 
сожалений о прошлом и страхов перед будущим,— и уж им-то никогда не придет в 
голову желание хоть на день вернуться в те мрачные времена. Более удачливым же 
кандидатам в мастера несчастья не составит ни малейшего труда создать из своей 
прошедшей юности нечто вроде утраченного рая, превратив ее в неиссякаемый 
источник ностальгических сожалений.
    Конечно, воспоминания о юности — это всегда лишь одна из множества 
возможностей. В качестве другого примера можно назвать безутешную скорбь о 
разрыве романтической связи. Ни в коем случае не поддавайтесь доводам разума, 
не верьте собственным воспоминаниям и оставайтесь глухи к увещеваниям добрых