прогноз рукой. И попал в двенадцатибалльный шторм, из которого вышел изрядно 
потрепанным: потерял спасательные шлюпки, разное палубное оборудование и вряд 
ли благополучно добрался бы до порта, если бы не помощь его более 
предусмотрительного коллеги.
Одного из этих капитанов начальство отметило наградой, о нем писали в газетах, 
всячески ставили его в пример. Может быть, вы думаете, что речь идет о том 
капитане, который избежал шторма и привел корабль неповрежденным? Ничуть не 
бывало! Награжден был другой – который пошел напролом и проявил личное мужество,
 чтобы спасти судно от гибели. Помните «Девяносто третий» Виктора Гюго?
Там одного такого храбреца, едва не погубившего корабль, но затем исправившего 
оплошность, сначала наградили высоким орденом, а затем расстреляли. Упаси вас 
бог заподозрить во мне такую жестокость, но я бы нашего храбреца капитана лишил 
диплома или, сжалившись, влепил бы ему строгача с последним предупреждением и 
таким начетом на зарплату, что отныне он бы сто раз подумал, прежде чем 
понапрасну рисковать кораблем и людьми. Не верь моряку, читатель, если он с 
восторгом рассказывает о штормах! Настоящий моряк не тот, кто «ищет бури», а 
тот, кто умело уходит от нее. В войну всякое бывало.
Тогда капитан, чтобы скрыться от более сильного врага, мог пойти навстречу 
«девятому валу», но в обычных обстоятельствах в шторм добровольно сунется 
только самоуверенный профан, – К сожалению, – продолжал Александр Васильевич, – 
человек еще не достиг такого могущества, чтобы предупреждать или обуздывать 
тропические циклоны. Но он научился их обнаруживать с помощью спутников Земли, 
а это не так уж и мало… Впрочем, на время мы можем о циклонах забыть, нас они 
долго не будут беспокоить. Разве что в районе Новой Гвинеи.
– Ваш долгосрочный прогноз? – с уважением спросил я.
– Нет. Просто через Тихий океан к Панамскому каналу мы пойдем по экватору. 
Понятно?
– Конечно. Тайфуны будут бояться приблизиться к экватору, как змея к веревке!
– Вы почти угадали. Для зарождения мощного вихря необходимы по меньшей мере два 
фактора: наличие перепада давления и отклоняющей движение воздуха силы, 
возникающей за счет вращения Земли. А на экваторе такая сила практически 
отсутствует, поскольку широта равна нулю, Новая Гвинея, куда мы идем, находится 
в районе пятого градуса южной широты: здесь отклоняющая сила уже существенна и 
потому вполне возможен мощный тропический циклон. А вот что нас ждет на 
экваторе да и вообще в районе ВЗК – так это пассаты.
Слышали?
– Еще бы! Ветры такие, – «Торговые ветры» – в переводе с английского. Так их 
назвали еще в те далекие времена, когда парусники рвались в южные страны за 
пряностями, золотом и рыбой. Экклезиаст неправ: есть все-таки на свете кое-что 
вечное под луной – пассаты. Они с исключительным постоянством, из века в век, 
дуют с обоих полушарий к экватору и там сходятся, или, как говорят ученые, 
конвергируют. Отсюда и на звание: внутритропическая зона конвергенции, ВЗК – 
зона столкновения пассатов. Над экватором воздух хорошенько прогревается и 
насыщается влагой – вот почему в этой зоне так часты мощная облачность и 
ливневые осадки. Теперь вам должна быть ясна главная задача Атлантического 
тропического эксперимента.
– Безусловно, – подтвердил я. – Так в чем же она заключается?
– Попробую сформулировать ее максимально упрощенно, – пощелкав пальцами, сказал 
Александр Васильевич. – Циркуляция атмосферы в тропиках начинается с ВЗК. Здесь 
не только рождаются тропические циклоны – отсюда идет и снабжение теплом 
умеренных широт, что вызывает бурные столкновения циклонов и антициклонов.
Влияние ВЗК на погоду нашей планеты огромно и еще недостаточно изучено. Нам 
нужно лучше понять механизм циркуляции атмосферы в тропиках и попытаться 
создать ее математическую модель. Если бы это удалось, мы бы сделали 
качественный скачок в прогнозировании погоды вообще и тропических циклонов в 
частности. Еще никогда перед мировой метеорологической наукой не стояла столь 
важная задача.
– Все ясно. Если наша программа будет выполнена успешно, мой друг сможет снова 
носить свой значок. – Уловив вопросительный взгляд Александра Васильевича, я 
пояснил: – С ним произошла забавная история. Как-то воскресным утром он ехал в 
трамвае. Прогноз погоды на воскресенье был превосходный: «солнечно и ясно», а 
дождь лил как из ведра. Как положено, пассажиры привычно и беззлобно поругивали 
прогноз погоды, и лишь один подвыпивший мужчина был настроен весьма воинственно,
 поскольку попал под дождь и промок до костей. И надо же было так случиться, 
что он узрел на лацкане пиджака Сергея значок «Отличник гидрометеослужбы»! 
Ехать моему другу было еще далеко, скрыться он никуда не мог, и подвыпивший 
мужчина поносил его всю дорогу, Под общий смех пассажиров Сергей оправдывался 
тем, что в этот день он был выходной. С тех пор он значка не носит – на всякий 
случай.
– Такова наша, синоптиков, участь, – вздохнул Александр Васильевич, – 
запоминаются лишь наши ошибки. Когда точные прогнозы спасают десятки тысяч 
людей от наводнений и цунами, выводят корабли из штормовых зон и предупреждают 
о возможной засухе, – все считается в порядке вещей, мы ведь за это зарплату 
получаем. Но стоит ошибиться, а при нынешнем состоянии науки от ошибок мы 
отнюдь не застрахованы, как на несчастных синоптиков обрушиваются громы и 
молнии. А ведь разобраться в законах циркуляции атмосферы, уверяю вас, 
нисколько не легче, чем проникнуть в мир элементарных частиц…
Посочувствуем синоптикам, читатель.