штаны со шлеями и спешили в расположенный в дальнем конце коридора умывальник.
– Очень отрицательно относятся к подъему, – комментировал Лукин, – никакой 
радости на лицах. Зато обратите внимание на их аппетит – орлы!
На завтрак дежурный Чурун изжарил на гигантской сковороде яичницу из тысячи яиц 
– это примерно, на глазок. Она была съедена без остатка под аккомпанемент 
рвущихся из магнитофона воплей музыкального ансамбля «Примус» – на мой взгляд, 
слишком уж разудалого; высказываться, однако, об этом я не стал – а вдруг 
побьют? В дальнейшем, по нескольку раз на день принудительно слушая «Примус» и 
наблюдая за реакцией ребят, я пришел к неутешительному выводу, что стал 
безнадежно старомодным ретроградом и шансов на исправление нет никаких: 
раздирая уши воплями «только баба Люба, только баба Люба понимает меня!», 
«Примус», как и некоторые другие ВИА, никаких добрых чувств во мне не пробуждал.
 А ребятам – нравилось. И нелепо было бы объяснить это лишь протестом против 
однообразных и довольно скучных музыкальных радиопрограмм. Многие композиторы 
ужасно обижаются на самодеятельные ансамбли, требуют принимать административные 
меры, которыми, как известно, вкусы не формируются: будучи в глубине души кое в 
чем согласен с обиженными, я все-таки исхожу из того, что молодежь всегда права,
 и если вам нечего противопоставить ВИА и безымянным бардам, либо честно 
признайте свое банкротство, либо начните работать по-новому, попытайтесь 
завоевать молодежь не выступлениями в печати или на собраниях, а своими 
произведениями. То же самое, впрочем, относится к писателям, художникам и 
кинематографистам, которые тоже часто жалуются, что их недостаточно хорошо 
понимают и принимают. Случается, конечно, что гении опережают время и 
завоевывают признание лишь последующих поколений, но на столь высокий ранг 
деятели нашего культурного фронта, кажется, не претендуют.

Из записной книжки: «С дружеским визитом прибыли молодой начальник Голомянного 
Сергей Чудаков и его радист, он же водитель Саша Уваров. С „Метелицей“ – 
никаких проблем, разместят на Голомянном. Везуч я, собака!»
Гора с плеч… Жаль только, что опоздал: несколько дней назад с полярной станции 
Голомянный на Землю Франца-Иосифа ушли две научно-спортивные группы Юрия 
Подрядчикова и Владимира Чукова. О них в Москве мне рассказывал Виталий Волович,
 и мы с Валей Кузнецовой помечтали о варианте, при котором к Дню Победы 
маршруты «Метелицы» и этих групп где-нибудь пересекутся. По словам Воловича, 
походы Подрядчикова и Чукова – высшей категории трудности, по дрейфующим льдам 
Карского моря в районе между Северной Землей и ЗФИ еще никто не ходил. Чудаков 
подтвердил: с первых же метров у Голомянного начались сильно торошенные льды, 
за которыми дымилось обширное разводье. «Но раз люди получают удовольствие…» – 
Чудаков пожал плечами.
Вечером я пересказал эти сведения Лукину, который, как и все полярники, 
относится к туристам в Арктике с крайним скепсисом, чтобы не сказать сильнее и 
энергичнее. Он в курсе дела: Саша Уваров ежедневно выходит с группами на связь; 
конечно, дай им бог удачи, но лично он, Лукин, не ждет от этих походов ничего 
хорошего. Ибо в отличие от некоторых других походов, где роль проводника и 
снабженца выполняет полярная авиация, Чуков и Подрядчиков пошли в неизвестность 
по действительно чрезвычайно трудному маршруту. Люди они гордые, помощи никакой 
не просят, но пятьсот километров по активно дрейфующим льдам… Впрочем, сказал 
Валерий, завтра мы летим на остров Ушакова – вывозить командированного туда 
магнитолога – и, вполне возможно, разыщем какую-либо из групп, своими глазами 
увидим и их самих, и их маршрут… «Метелица»? Ну, это другое дело, к этим 
отважным женщинам в Арктике относятся с большой симпатией, которую он, Лукин, 
целиком разделяет.
Обстоятельства сложились так, что впоследствии мы не раз возвращались к этой 
теме – особенно тогда, когда она вдруг вытеснила все остальные. Но об этом в 
свое время.
Беседовали мы под визги и шипение «Примуса», и вдруг после короткой паузы пошла 
запись Никитиных, Татьяны и Сергея, которых я давно и сердечно люблю. 
Поразительное ощущение! Будто в задымленной кухне распахнулось окно, через 
которое хлынул свежий, с ароматом сирени воздух. Какая огромная разница между 
откровенно паясничающими дилетантами и большими мастерами!


Когда мы были молодые
И чушь прекрасную несли…


Слова, музыка, исполнение… По моей просьбе Никитиных поставили на повтор.
– А может, лучше «Примус»? – с вызовом.
– Нет, лучше Никитиных.
– Ну, раз гость самого начальника…
Хорошо быть молодым, и дней не жалеть, которых впереди навалом, и работать в 
радость, и спать беззаботно, и с ухмылкой проходить мимо поликлиники, ощущая в 
здоровом теле здоровый дух…
Однако пора отдыхать: в четыре утра подъем.



ОСТРОВ УШАКОВА И ВСТРЕЧА НА ЛЬДУ

Забыл упомянуть о важном обстоятельстве: уже третий сезон экспедиция Лукина