папа!» Но папа уходит, и…
– Безусловно, безусловно! – хором воскликнули Витя и Миша.
Это меня не очень успокоило, и вот почему.



ЧТО ТАКОЕ ПАМИРСКАЯ ДОРОГА

Представьте себе узкую двух-трехметровую ленту, ныряющую в горах, словно во 
время пятибалльного шторма на море. С одной стороны ленты – километровая 
каменная стена, а с другой – совсем наоборот: пустота. Точнее, пропасть, на дне 
которой извивается стремительный Пяндж. Каждые сто – двести метров лента круто 
разворачивается, падает вниз или устремляется ввысь. Это и есть дорога, 
связывающая город Хорог с районными центрами и кишлаками Памира.
Как видите, эта дорога менее благоустроена, чем автострада Москва – Симферополь.
 Теперь несколько экзотических подробностей.
Чтобы прорезать дорогу на памирских склонах, пришлось немало поработать 
динамитным скальпелем, и горы, весьма недовольные этой хирургической операцией, 
без устали напоминают человеку о своем вздорном характере. Время от времени они 
обрушивают на дорогу десятки тонн снега и камня и с удовольствием наблюдают 
пробки, по сравнению с которыми московские часы пик – секундная заминка, 
детская шалость. Поэтому памирские водители – а я заметил, что они, как и их 
пассажиры, в принципе не возражают дожить до преклонного возраста, – частенько 
вежливо останавливают машины, не мешая лавине скатиться на дорогу. Кроме того, 
на трассе уйма ухабов и рытвин, но зато нет асфальта.
Мне бы хотелось еще вам рассказать, как разъезжаются встречные машины, но я не 
смогу этого сделать. То, что проделывал в таких случаях Витя, выше моего 
понимания. По-моему, здесь имели место необъяснимые нарушения физических 
законов, ибо наш «газик» так вжимался в скалы или так повисал над пропастью, 
что по всем правилам его экипаж должен был бы жариться в аду на медленном огне.
Теперь вы не хуже меня знаете, что такое памирская дорога.



БЕЗУСЛОВНО, САМАЯ КРАСИВАЯ

Изумительная река – Пяндж! На мой взгляд, безусловно, самая красивая горная 
река в мире. По приезде домой я встретился с одним географом, который пытался 
оспорить мое утверждение. Он скороговоркой перечислил около тысячи горных рек и 
заявил, что добрая сотня из них не менее, если не более, красива, чем Пяндж. Он 
показывал мне фотографии, зачитывал свидетельства путешественников и даже 
заключения ученых советов. Его доклад по этому поводу мог бы убедить камень, но 
не меня.
Я терпеливо выслушал этого человека и разбил его наголову одной фразой: «Самая 
красивая горная река в мире – это Пяндж». Вы бы посмотрели, как он завертелся 
вокруг, доказывая, что я не прав. Он до сих пор чуть не каждый день мне звонит 
и умоляет: «Ну, признайте, пожалуйста, что есть горные реки более красивые, чем 
Пяндж!»
Я с радостью облегчил бы участь этого человека, но факты для меня превыше 
эмоций. Я твердо стою на своем. Правда, кроме Пянджа, я ни одной горной реки не 
видел, но это не меняет дела. Главное – внутреннее убеждение, глубокая вера в 
истину. А это у меня есть.
Пяндж стремится вниз, подпрыгивая на камнях, разбиваясь о скалы и бесчисленные 
отмели-островки. У него удивительная светло-зеленая вода – такой она кажется с 
высоты дороги, холодная и чистая. На Пяндж можно смотреть часами, он все время 
разный, как море. Он кажется игривым и ласковым, но будьте с ним осторожны!
Пяндж не терпит, когда к нему относятся фамильярно. Рассердившись, он может 
сурово поступить с человеком, беспечно входящим в его бурные воды.
Вот с кем у Пянджа самая нежная, интимная дружба – так это с рыбаками. Своих 
друзей он охотно снабжает отличной рыбой маринкой, а когда у него хорошее 
настроение, то и форелью, царицей пресноводных рыб. Памирские рыбаки – отважные 
люди. Если наш равнинный рыбак в случае неудачи может заглянуть на рынок, то на 
Памире дело иное. Здесь рынков нет. Не поймал рыбу – иди назад с пустыми руками,
 не обращая внимания на град соболезнований.
Но памирский рыбак великодушен и щедр. Однажды к нам попросился в машину седой 
таджик с пудовой связкой рыбы. Километра через полтора мы догнали человека с 
удочкой, бредущего по дороге в крайне удрученном состоянии. Наш старик попросил 
остановить машину, и мы стали свидетелями трогательной пантомимы. Старик 
разделил свою связку на две равные части, отдал половину неудачнику, и тот 
мгновенно ожил, как политая водой роза на солнцепеке.
Весело беседуя, рыбаки быстро пошли вперед, размахивая своей добычей.
За исключением нескольких участков, Пяндж течет вдоль всей дороги на Калаи-Хумб,
 райцентр в двухстах восьмидесяти километрах от Хорога. И все время я любовался 
этой несравненной рекой, которую, как вы видите, я с полным основанием считаю 
самой красивой горной рекой в мире.



ЖИВОТНЫЙ МИР