|
ие опасности
и маленькие милости. Едва ли не видишь его, седовласого и невозмутимого, в
его мирном убежище, в старом и уютном кабинете, украшенном книгами, где он
в течение сорока лет, снова и снова, добросовестно возвращался к своим
меленьким мыслям о вере и добродетели, о линии поведения благопристойной
смерти, где он написал столько проповедей и где сейчас беседует со своим
мальчиком, странствующим в другом конце света. Но какое значение имеет
расстояние? Добродетель - одна во всем мире, и есть только одна вера и
одна благопристойная смерть.
Его дорогой Джеймс, выражает он надежду, "никогда не забудет, что тот,
кто однажды поддастся искушению, рискует развратиться и навеки погибнуть.
Поэтому, каковы бы ни были твои мотивы, никогда не следует делать того,
что считаешь нечестным". Далее он сообщает о любимой собаке; а пони, "на
котором вы, мальчики, катались", ослеп от старости и пришлось его
пристрелить. Старик призывает благословение божие; мать и сестры шлют свою
любовь...
Да, в самом деле, немного сказано в этом пожелтевшем, затрепанном
письме, спустя столько лет выпавшем из его рук. Это письмо осталось без
ответа, - но кто знает, о чем он говорил с мирными бесцветными образами
мужчин и женщин, населяющими спокойный уголок земли, где, как в могиле,
нет ни опасности, ни распрей, а воздух пропитан высокой нравственностью.
Удивительно, что он пришел оттуда, - он, с которым "столько приключалось
вещей". С ними никогда ничего не приключалось; их никогда не застигнут
врасплох, и не придется им померяться с судьбой. Все они здесь - встают
передо мной, вызванные кроткой болтовней отца - все эти братья и сестры -
его по плоти и крови - смотрят на меня ясными наивными глазами, и я словно
вижу Джима: он вернулся наконец - не крохотное белое пятнышко в самом
сердце великой тайны, но стоя во весь рост среди безмятежных образов, с
видом суровым и романтическим, всегда безмолвный, мрачный - в тени облака.
Рассказ о последних событиях вы найдете на этих нескольких страницах,
вложенных в пакет. Вы должны согласиться, что их романтичность превосходит
самые безумные мечты его отрочества, и, однако, на мой взгляд, есть в них
какая-то глубокая и устрашающая логика, словно одно лишь наше воображение
может раскрыть перед нами власть ошеломляющей судьбы. Неосторожные наши
мысли падают на наши головы; кто играет с мечом - от меча погибнет. Это
изумительное приключение, - а изумительнее всего то, что оно правдиво, -
является как бы неизбежным следствием. Нечто в таком роде должно было
произойти. Вы повторяете это себе, не переставая удивляться, каким образом
такое приключение в наш век могло случиться. Но оно случилось, и
логичность его оспаривать не приходится.
Я излагаю здесь события так, словно был сам свидетелем. Сведения мои
были отрывочны, но я склеил отдельные куски - а их было достаточно, чтобы
получилась ясная картина. Интересно, как бы он сам это рассказал! Он
столько поведал мне, что иной раз кажется, будто он вот-вот войдет и,
по-своему, расскажет эту историю своим беззаботным, но выразительным
голосом, по обыкновению быстро и недоуменно, чуточку досадливо, чуточку
обиженно, изредка вставляя слово или фразу, которые дают возможность
заглянуть в самое его сердце, нимало, однако, не помогая ориентироваться.
Трудно поверить, что он никогда больше не придет. Я никогда больше не
услышу его голоса, не увижу его молодого, розового с загаром лица, с белой
полоской на лбу, и юных глаз, которые темнели от возбуждения и казались
глубокими, бездонно-синими.
37
Все это начинается с замечательного подвига человека по фамилии Браун,
который ловко украл испанскую шхуну в маленьком заливе близ Замбоанга.
Пока я не наткнулся на этого парня, сведения мои были неполны, но самым
неожиданным образом я нашел его за несколько часов до того, как он
испустил свой высокомерный дух. К счастью, он хотел и в силах был говорить
между приступами астмы, и его исхудавшее тело корчилось от злобной радости
при одном воспоминании о Джиме. Его приводила в восторг мысль, что он
"расплатился в конце концов с этим гордецом". Он упивался своим поступком.
Я должен был, если хотел узнать подробности, выносить блеск его
ввалившихся жестоких глаз, окруженных морщинками. Итак, я это выносил,
размышляя о том, сколь родственны некоторые виды зла безумию, рожденному
великим эгоизмом, подстрекаемому сопротивлением, раздирающему душу и
дающему телу обманчивую силу. Здесь раскрывается также и удивительная
хитрость Корнелиуса, который, руководствуясь своей низкой и напряженной
ненавистью, сыграл роль искусного вдохновителя, направившего мщение по
верному пути.
- Я сразу мог сказать, как только на него посмотрел, что это за болван,
- задыхаясь, говорил умирающий Браун. - И это мужчина! Жалкий обманщик!
Словно он не мог прямо сказать: "Руки прочь от моей добычи!" Вот как
поступил бы мужчина! Черт бы побрал его душу! Я был в его руках, но у него
не хватило перцу меня прикончить. Даже не подумал. Он отпустил меня,
словно я не достоин пинка.
Браун отчаянно ловил ртом воздух.
- ...Плут... Отпустил меня... Вот я и покончил с ним...
Он снова задохнулся.
- ...Кажется, эта штука меня убьет, но теперь я умру спокойно. Вы... вы
слышите... не знаю вашего имени... Я бы дал вам пять фунтов, если б они у
меня были, за такие новости, - или мое имя не Браун... - Он отвратительно
усмехнулся. - Джентльмен
|
|