|
ь свою жизнь им (под "они" подразумевалось все человечество с кожей
коричневой, желтой или черной) - все равно что продать душу зверю". Вы
допускали, что "такого рода вещи" выносимы и длятся лишь в том случае,
если основаны на твердой вере в истину наших расовых идей, во имя которых
установлен порядок и мораль этического прогресса. "Нам нужна эта опора, -
сказали вы. - Нам нужна вера в необходимость и справедливость этих идей,
чтобы с достоинством и сознательно принести в жертву свою жизнь. Без этого
жертва является лишь забвением, а путь к жертве не легче, чем путь к
гибели". Иными словами, вы утверждали, что мы должны сражаться в рядах,
иначе жизнь наша в счет не идет. Возможно! Кому и знать, как не вам, -
говорю это без всякого лукавства, - вам, который заглянул один в
заброшенные уголки и сумел выбраться оттуда, не опалив своих крыльев. Но
суть та, что Джиму не было дела до всего человечества, он имел дело лишь с
самим собой, и вопрос заключается в том, что не пришел ли он наконец к
вере более могущественной, чем законы порядка и прогресса.
Я ничего не утверждаю. Быть может, свое мнение выскажете вы - после
того, как прочтете. В конце концов есть много правды в простом выражении
"в тени облака". Невозможно разглядеть Джима отчетливо - в особенности
потому, что глазами других приходится нам смотреть на него в последний
раз. Я, нимало не колеблясь, сообщаю вам все, что мне известно о том
последнем эпизоде, который, как он обычно говорил, "приключился с ним".
Недоумеваешь, был ли это благоприятный случай, то последнее испытание,
какого он, казалось, всегда ждал, чтобы затем послать весть о себе
непогрешимому миру. Вы помните, когда я расставался с ним в последний раз,
он спросил, скоро ли я поеду на родину, и вдруг крикнул мне вслед:
- Скажите им...
Я ждал - признаюсь, заинтересованный и обнадеженный - и услышал только:
- Нет. Ничего!
Итак, это было все - и больше ничего не будет, - не будет вести, кроме
той, какую каждый из нас может перевести с языка фактов, часто гораздо
более загадочных, чем самая сложная расстановка слов. Правда, он сделал
еще одну попытку высказаться, но и она была обречена на неудачу, как вы
сами убедитесь, если взглянете на сероватый листок, вложенный в этот
пакет. Он попытался писать, - видите этот банальный почерк? И заголовок:
"Форт Патюзан"? Полагаю, он выполнил свое намерение превратить дом в
защищенное убежище. Это был великолепный план: глубокая канава, земляной
вал, обнесенный частоколом, а по углам пушки на платформах, защищающие
каждую из сторон четырехугольника. Дорамин согласился дать ему пушки;
итак, все сторонники его партии знали, что есть надежное место, на которое
может рассчитывать верный партизан в случае внезапной опасности. Все это
говорит о разумной предусмотрительности, о его вере в будущее. Те, кого он
называл "мой народ", - освобожденные пленники шерифа, - должны были
поселиться в Патюзане, образовав отдельный округ; предполагалось, что
хижины их и участки раскинутся у стен крепости. А в крепости он будет
полным хозяином "Форт Патюзан". Нет числа, как видите. Какое значение
имеют число и день? И невозможно угадать, к кому он обращался, когда
взялся за перо, - к Штейну... ко мне... ко всему миру... или то был лишь
бесцельный испуганный крик одинокого человека, столкнувшегося со своей
судьбой. "Случилась ужасная вещь", - написал он перед тем, как в первый
раз бросить перо; посмотрите на чернильное пятно, напоминающее наконечник
стрелы, под этими словами. Немного погодя он снова попытался писать и
нацарапал тяжелой, словно свинцом налитой рукой следующую фразу: "Я должен
теперь немедленно..." Тут снова брызнули чернила, и он отказался от
дальнейших попыток. Больше нет ничего. Он увидел широкую пропасть, которую
нельзя покрыть ни взглядом, ни голосом. Я могу это понять. Он был
ошеломлен необъяснимым, ошеломлен своей собственной личностью - даром той
судьбы, которую он всеми силами пытался себе подчинить.
Я посылаю вам еще одно старое письмо - очень старое письмо. Оно
заботливо хранилось в его шкатулке. Письмо от его отца; по дате можно
судить о том, что оно было получено за несколько дней до того, как он
поступил на "Патну". Должно быть, это было последнее письмо с родины. Он
хранил его все эти годы. Славный старик любил своего сына-моряка. Я
мельком просмотрел письмо. Оно дышит любовью. Он говорит своему "дорогому
Джеймсу", что последнее длинное письмо от него было очень "честное и
занимательное". Он не хотел бы, чтобы Джим "судил людей сурово и
необдуманно". Четыре страницы письма заполнены мягкими нравоучениями и
семейными новостями. Том "получил назначение". У мужа Кэрри были "денежные
затруднения". Старик писал все в том же духе, доверяя провидению и
установленному порядку вселенной, но живо реагируя на малень
|
|