м  этом
пленительном  вымысле  отражалась  какая-то  сторона  ее   жизни.   Но   в
действительности никто ее так не любил.  Родольф  не  плакал,  как  Эдгар,
когда они в последний вечер при лунном  свете  говорили  друг  другу:  "До
завтра! До завтра!.." Зал гремел от рукоплесканий; пришлось повторить  всю
стретту: влюбленные пели о цветах на своей могиле, о клятвах, о разлуке, о
воле судеб, о надеждах. Когда же раздалось  финальное  "Прощай!",  у  Эммы
вырвался пронзительный крик, и этот ее вопль  слился  с  дрожью  последних
аккордов.
   - За что вон тот синьор преследует ее? - спросил Бовари.
   - Да нет же, это ее возлюбленный, - ответила Эмма.
   - Но ведь он клянется отомстить ее семье, а  тот,  который  только  что
пришел, сказал: "Лючию я люблю и, кажется, взаимно". Да он и ушел под руку
с ее отцом. Ведь уродец в шляпе с петушиным пером - это же ее отец?
   Объяснения Эммы не  помогли  -  во  время  речитативного  дуэта,  когда
Гильберт  сообщает  своему  господину,  Эштону,  какие  адские  козни   он
замышляет, Шарль увидел обручальное кольцо, которое должно было  ввести  в
заблуждение Лючию, и решил, что это подарок Эдгара. Впрочем, он откровенно
сознался: ему непонятно,  что,  собственно,  происходит  на  сцене,  из-за
музыки он не улавливает слов.
   - Не все ли тебе равно? - сказала Эмма. - Молчи!
   - Ты же знаешь, я люблю, чтобы мне все было ясно, - наклонившись к ней,
начал было Шарль.
   - Молчи! Молчи! - сердито прошептала Эмма.
   Лючию вели под руки служанки; в волосах у нее была  ветка  флердоранжа;
она казалась бледнее своего белого атласного платья. Эмма вызвала в памяти
день своей свадьбы. Она перенеслась воображением туда, в море  хлебов,  на
тропинку, по которой все шли в церковь. Зачем она  не  сопротивлялась,  не
умоляла, как Лючия? Напротив, она ликовала, она не знала,  что  впереди  -
пропасть... О, если б в ту пору, когда ее красота еще  не  утратила  своей
первоначальной свежести, когда к ней еще  не  пристала  грязь  супружеской
жизни, когда она еще не разочаровалась в любви запретной, кто-нибудь отдал
ей свое большое,  верное  сердце,  то  добродетель,  нежность,  желание  и
чувство долга слились бы в ней воедино, и с высоты такого счастья  она  бы
уже не пала! Но нет, это блаженство - обман, придуманный для  того,  чтобы
разбитому сердцу было потом еще тяжелее. Искусство приукрашает страсти, но
она-то изведала все их убожество! Эмма старалась  об  этом  не  думать;  в
воссоздании ее собственных горестей ей хотелось видеть лишь ласкающую взор
фантазию, разыгрываемую в лицах, и когда в глубине сцены из-за  бархатного
занавеса появился мужчина в черном плаще, она  внутренне  даже  улыбнулась
снисходительной улыбкой.
   От резкого движения его  широкополая  испанская  шляпа  упала  на  пол.
Оркестр и певцы сейчас же начали секстет. Звонкий голос  пылавшего  гневом
Эдгара покрывал все остальные. Баритон Эштона грозил Эдгару смертью, Лючия
изливала свои жалобы на  самых  высоких  нотах,  Артур  вел  свою  партию,
модулируя в среднем регистре, первый бас священника гудел, точно орган,  и
слова его подхватывал чудесный хор женских голосов.  Выстроившись  в  ряд,
актеры повышенно жестикулировали. Из их уст  излетали  одновременно  гнев,
жажда  мести,  ревность,  страх,  сострадание  и  изумление.  Оскорбленный
любовник размахивал шпагой. От прерывистого  дыхания  вздымался  кружевной
воротник на его груди; звеня  золочеными  шпорами  на  мягких  сапожках  с
раструбами у щиколоток, он большими шагами ходил по сцене. Глядя на певца,
Эмма думала, что в душе у  него,  наверно,  неиссякаемый  источник  любви,
иначе она не била бы из него такой широкой струей. Все ее усилия принизить
его были сломлены  -  ее  покорил  поэтический  образ.  Черты  героя  Эмма
переносила на актера; она старалась  представить  себе  его  жизнь,  жизнь
шумную, необыкновенную, блистательную, и невольно думала о том, что  таков
был бы и ее удел, когда бы случай свел ее с ним. Они бы познакомились -  и
полюбили  друг  друга!  Она  путешествовала   бы   по   всем   европейским
государствам, переезжая из столицы в столицу, деля с ним его тяготы и  его
славу, подбирая цветы, которые бросают  ему,  своими  руками  вышивая  ему
костюмы. Каждый  вечер  она  пряталась  бы  в  ложе,  отделенной  от  зала
позолоченною решеткою, и, замерев, слушала излияния его души, а  душа  его
пела бы для нее одной; со сцены, играя, он смотрел бы на нее.  Но  Лагарди
действительно на нее смотрел - это было какое-то  наваждение!  Она  готова
была броситься к нему, ей хотелось  укрыться  в  объятиях  этого  сильного
человека, этой воплощенной любви, хотелось сказать ему,  крикнуть:  "Увези
меня! Умчи меня! Скорей! Весь жар души моей - тебе,  все  мечты  мои  -  о
тебе!"
   Занавес опустился.
   Запах газа смешивался с человеческим дыханием, вееры  только  усиливали
духоту. Эмма вышла в фойе, но там  негде  было  яблоку  упасть,  и  она  с
мучительным сердцебиением, ловя ртом воздух, вернулась  в  ложу  и  тяжело
опустилась в кресло, Боясь, как бы у нее не было обморока, Шарль побежал в
буфет за оршадом.
   Немного погодя он с великим трудом протиснулся на свое место. Он держал
обеими руками стакан, и его все время толкали под  локти;  кончилось  тем,
что он вылил почти весь оршад на плечи какой-то декольтированной руанки, а
та, почувствовав