|
какой необъяснимой тайны оба они были так печальны? И в силу какой
другой тайны я оставался недвижим, словно каменное изваяние, и спокойно
смотрел на них, тогда как в ряде подобных случаев я проявлял неистовство и
даже ярость? Я не в силах был пошевельнуться, я - тот самый человек,
который в любви подвержен был приступам такой жестокой ревности, какая
бывает только на Востоке. Целые дни я проводил в ожидании чего-то и сам не
мог бы сказать, чего я жду. Вечером я садился на свою кровать и говорил
себе: "Ну, давай думать об этом". Но через минуту я закрывал лицо руками и
восклицал: "Нет, это невозможно!" А на следующий день повторялось то же
самое.
Когда Смит посещал нас, Бригитта была более ласкова со мной, чем когда
мы оставались одни. Как-то вечером нам случилось обменяться довольно
резкими словами, но, заслышав из передней его голос, она вдруг подошла и
села ко мне на колени; Что до него, то он был неизменно спокоен и грустен,
но, видимо, это стоило ему постоянных усилий. Все его жесты были
размеренны, говорил он мало и медленно, но вырывавшиеся у него порой
резкие движения лишь составляли еще более разительный контраст с его
обычной сдержанностью.
Можно ли назвать любопытством пожиравшее меня нетерпение, если
припомнить те обстоятельства, в которых я находился в то время? Что бы я
ответил, если бы кто-нибудь спросил у меня: "Какое вам дело? Вы чересчур
любопытны"? Быть может, впрочем, это и было только любопытство.
Мне вспоминается, что однажды у Королевского моста на моих глазах
утонул человек. В то время я учился в школе плавания и в этот день вместе
с товарищами делал в воде различные упражнения. За нами шла лодка, где
сидели два учителя плавания. Это было в разгаре лета. Наша лодка
встретилась с другой, так что под главным пролетом моста нас оказалось
более тридцати человек. Внезапно одному из пловцов сделалось дурно. Я
слышу крик и оборачиваюсь. На поверхности воды я вижу две трепещущие руки,
потом все исчезает. Мы немедленно нырнули. Тщетно. Только час спустя
удалось вытащить труп, который застрял под плотом.
То ощущение, которое я испытал, погрузившись в реку, никогда не
изгладится из моей памяти. Я всматривался в мутные и глубокие слои воды,
которые с глухим рокотом окружали меня со всех сторон. Я нырял все глубже
и глубже, насколько мне позволяло дыхание, потом выплывал на поверхность,
обменивался краткими вопросами с другими пловцами, столь же
обеспокоенными, как и я, и опять продолжал эту ловлю. Я был полон ужаса и
надежды. Мысль, что, быть может, сейчас меня схватят две судорожно
сжимающиеся руки, вызывала во мне невыразимую радость и невыразимый страх,
и в лодку я сел лишь тогда, когда совершенно изнемог от усталости.
Если разврат не притупляет ум человека, то одним из неизбежных его
следствий является какое-то извращенное любопытство. Выше я уже рассказал
о том чувстве, которое испытал, когда впервые пришел к Деженэ. Сейчас я
подробнее разовью свою мысль.
Истина, этот остов всего видимого, требует, чтобы всякий человек, каков
бы он ни был, пришел к ней в свой день и в свой час и коснулся ее
бессмертного костяка, вложив руку в какую-нибудь случайную рану. Это
называется - познать мир, и опыт дается лишь такою ценой.
Так вот - одни в ужасе отступают перед этим испытанием, другие, слабые
и испуганные, останавливаются перед ним, колеблющиеся, словно тени.
Некоторые создания божий, и, может быть, лучшие из них, переносят его, но
потом сразу умирают. Большинство забывает, и вот так все мы несемся
навстречу смерти.
Но есть люди - и, бесспорно, это несчастные люди, - которые не
отступают, не дрожат, не умирают и не забывают. Когда приходит их очередь
коснуться несчастья, то есть истины, они твердым шагом приближаются к ней,
протягивают руку и - страшная вещь! - преисполняются любви к посиневшему
утопленнику, которого находят в глубине вод. Они хватают его, ощупывают,
сжимают в объятиях. Они уже пьяны от желания знать. Теперь они смотрят на
вещи лишь затем, чтобы увидеть их сущность; сомневаться и познавать - вот
все, что им нужно. Они обшаривают мир, словно, шпионы господа бога, их
мысли оттачиваются, как стрелы, и зрение у них становится острым, как у
рыси.
Люди развращенные подвержены этой неистовой страсти более всех других -
и по вполне понятной причине: если обыденная жизнь - это ровная и
прозрачная поверхность реки, то развратники, гонимые быстрым течением,
ежеминутно касаются ее дна. Так, например, после бала они отправляются в
публичный дом. Только что, кружась в вальсе, они сжимали в своей руке руку
стыдливой девушки и, быть может, заставили ее сердце затрепетать, - и вот
они идут, мчатся, сбрасывают плащи и усаживаются за стол, потирая руки.
Последняя фраза, обращенная ими к прекрасной и порядочной женщине, еще не
успела замереть на их губах, а они уже повторяют ее, разражаясь смехом. Да
что там! Разве за несколько серебряных монет они не снимают с женщины
одежду, оберегающую ее целомудрие, разве они не снимают с нее платье -
этот таинственный покров, как бы исполненный уважения к тому существу,
которое он украшает и которое облекает, почти не прикасаясь к нему? Какое
же представление о свете может возникнуть у таких людей? Они то и дело
встречаются там, словно актеры за кулисами театра. Кто более, чем они,
привык к этим поискам сущности вещей, к этому глубокому, к этому
нечестивому анализу
|
|