к
бы орудием ее несчастия. Разве не вполне естественно было,  что  время  от
времени они обменивались грустными взглядами и что вид этого юноши вызывал
у Бригитты воспоминания о прошлом и невольные сожаления? И в свою  очередь
мог ли он, думая об отъезде, не  испытывать  при  этом  невольного  страха
перед опасностями далекого путешествия, перед случайностями  скитальческой
жизни, почти что жизни изгнанницы, навсегда лишенной  родины?  Разумеется,
так оно и было, и я чувствовал,  глядя  на  них,  что  это  на  мне  лежит
обязанность подойти к  ним,  успокоить,  убедить  в  том,  что  они  могут
положиться на меня, сказать Бригитте, что моя рука будет  поддерживать  ее
до тех пор, пока она  будет  нуждаться  в  опоре,  сказать  Смиту,  что  я
благодарен ему за участие и за услуги, которые он собирался нам оказать. Я
чувствовал это, но не мог поступить  так.  Смертельный  холод  сжимал  мне
сердце, и я не мог заставить себя встать со своего кресла.
   Вечером, когда Смит уходил, мы молчали или говорили о  нем.  Я  находил
какое-то страстное удовольствие, ежедневно упрашивая Бригитту рассказывать
мне все новые и новые подробности относительно этого человека. Правда, она
ничего не могла добавить к тому, что я уже сообщил  читателю.  Как  я  уже
говорил, его жизнь всегда была бедной, незаметной и честной, ее можно было
рассказать  в  нескольких  словах,  но  я  заставлял  Бригитту  без  конца
повторять мне эти слова, не зная сам, почему это так занимает меня.
   Должно быть, в глубине моего сердца таилось страдание, в котором я  сам
себе не признавался. Если бы этот человек приехал в то время, когда у  нас
царила радость, и привез Бригитте ничего не значащее письмо,  если  бы  он
пожал ей руку, садясь в карету, - разве я обратил бы на это хоть  малейшее
внимание? Пусть бы он не узнал меня в Опере, пусть бы не сдержал  при  мне
слез, причина которых была мне неизвестна, - разве все это  имело  бы  для
меня хоть какое-нибудь значение, будь я  счастлив?  Но,  не  зная,  о  чем
грустит Бригитта, я в  то  же  время  отлично  понимал,  что  мое  прежнее
отношение к ней, - что бы она там ни говорила, - было как-то связано с  ее
теперешним угнетенным состоянием. Если бы в  течение  тех  шести  месяцев,
которые мы прожили вместе, я был таким, каким должен  был  быть,  ничто  в
мире - я твердо знал это - не могло бы  омрачить  нашу  любовь.  Смит  был
человек  заурядный,  но  добрый  и  преданный.  Его  простые  и   скромные
достоинства напоминали чистые прямые линии, на которых отдыхает  глаз.  Вы
узнавали  его  за  четверть  часа,  и  он  внушал  вам  доверие,  если  не
восхищение. Я не мог не  сказать  самому  себе,  что  если  бы  любовником
Бригитты был он, она бы с радостью уехала с ним.
   Я сам пожелал отдалить наш отъезд и уже раскаивался  в  этом.  Бригитта
тоже иной раз торопила меня.
   - Что удерживает нас здесь? - спрашивала  она.  -  Я  выздоровела,  все
готово.
   И в самом деле, что удерживало меня? Не знаю.
   Сидя  у  камина,  я  попеременно  смотрел  то  на  Смита,  то  на   мою
возлюбленную. Оба были бледны, задумчивы, молчаливы. Я не знал причины  их
грусти, но невольно повторял себе, что эта причина, так же  как  и  тайна,
которую я хотел разгадать, была общей для обоих.  Однако  мое  чувство  не
походило на те смутные и болезненные подозрения, какие мучили меня прежде,
- нет, теперь это был инстинкт,  непреодолимый,  роковой.  Какое  странное
существо человек! Мне нравилось оставлять их вдвоем  у  камина,  а  самому
уходить мечтать на набережную. Я стоял там, прислонясь к перилам, и глядел
на воду, словно уличный бездельник.
   Когда  они  беседовали  о  своей  жизни  в   Н.   и   Бригитта,   почти
развеселившись, начинала говорить со Смитом материнским  тоном,  напоминая
ему о днях, проведенных вместе, я несомненно страдал, и  вместе  с  тем  -
слушать их было мне приятно. Я задавал им вопросы, беседовал со  Смитом  о
его матери, о его работе, о его планах.  Я  предоставлял  ему  возможность
показать себя в выгодном свете, заставлял  его  побороть  застенчивость  и
раскрыть перед нами свои достоинства.
   - Вы, кажется, очень любите вашу сестру? - спрашивал я его. - Когда  вы
думаете выдать ее замуж?
   И он, краснея, говорил нам, что приданое стоит дорого, что свадьба  эта
состоится года через два, а может быть, и раньше, если  здоровье  позволит
ему  взять  дополнительную  работу,   за   которую   он   получит   особое
вознаграждение; что на родине у  него  есть  друг,  старший  сын  довольно
состоятельных родителей, что они уже почти сговорились относительно сестры
и что счастье может прийти, когда о нем не думаешь,  как  приходит  покой;
что сам  он  отказался  в  пользу  сестры  от  скромной  доли  наследства,
оставленного отцом; что мать его противится этому, но что  он  настоит  на
своем во что бы то ни стало: ведь мужчина должен жить своим трудом,  тогда
как судьба девушки решается в день ее свадьбы. Так постепенно он раскрывал
перед нами всю свою жизнь, всю  свою  душу,  и  я  смотрел,  как  Бригитта
слушает его. Потом, когда он прощался, собираясь уходить, я  провожал  его
до дверей и стоял задумчиво, неподвижно, до тех пор, пока на  лестнице  не
замирал звук