м,  впитывающим
столько трудового пота? Был ли я человеком? Кто из нас двоих жил настоящей
жизнью?
   Для того чтобы почувствовать все то, что я  высказал  сейчас  на  целой
странице, нам понадобился один только взгляд.  Глаза  наши  встретились  и
больше не отрывались друг от друга. Он заговорил о моем  путешествии  и  о
той стране, куда мы собирались ехать.
   - Когда вы едете? - спросил он.
   - Не знаю. Госпожа Пирсон заболела и  уже  три  дня  как  не  встает  с
постели.
   - Три дня! - невольно вырвалось у него.
   - Да. А почему это так удивляет вас?
   Он встал и бросился ко мне с вытянутыми руками  и  застывшим  взглядом.
Все его тело сотрясалось от лихорадочного озноба.
   - Вам нехорошо? - спросил я и взял его за руку, но  в  тот  же  миг  он
вырвал эту руку, закрыл лицо и, не в силах удержаться  от  слез,  медленно
побрел к кровати.
   Я смотрел на него с недоумением. Жестокий приступ лихорадки  совершенно
обессилил его. Опасаясь оставить его одного в  таком  положении,  я  снова
подошел к нему.  Он  резко  оттолкнул  меня,  словно  охваченный  каким-то
необъяснимым ужасом. Наконец он пришел в себя.
   - Извините меня, - проговорил он слабым голосом, -  я  не  в  состоянии
беседовать с вами. Будьте добры оставить  меня  одного.  Как  только  силы
позволят мне, я зайду поблагодарить вас за ваше посещение.



3

   Бригитта начала поправляться. Как она и говорила мне прежде, она хотела
ехать сразу после выздоровления, но я воспротивился  этому,  и  мы  решили
подождать еще недели две, чтобы она могла вполне окрепнуть для предстоящей
дороги.
   По-прежнему печальная и задумчивая, она все же была приветлива со мной.
Несмотря на все мои попытки вызвать ее на  откровенность,  она  повторяла,
что письмо, которое  она  показала  мне,  было  единственной  причиной  ее
грусти, и просила перестать говорить об этом. Итак,  вынужденный  молчать,
как молчала она, я тщетно старался угадать, что происходило в  ее  сердце.
Нам обоим тяжело  было  теперь  оставаться  наедине,  и  мы  каждый  вечер
отправлялись в театр. Там, сидя рядом в глубине ложи, мы изредка  пожимали
друг  другу  руку;  время  от  времени   красивый   музыкальный   отрывок,
какое-нибудь поразившее нас  слово  заставляли  нас  обменяться  дружеским
взглядом, но по дороге в театр, как и по дороге, домой,  мы  оба  молчали,
погруженные в свои мысли. Двадцать раз на день я готов был броситься к  ее
ногам и умолять ее, как о милости, чтобы она нанесла мне смертельный  удар
или возвратила счастье, на один миг мелькнувшее предо мною. Двадцать  раз,
в ту самую минуту, когда я уже собирался сделать это,  выражение  ее  лица
менялось, она вставала с места и уходила от меня или  же  холодной  фразой
останавливала готовый излиться сердечный порыв.
   Смит приходил к нам почти ежедневно. Несмотря на то, что его  появление
в нашем доме было причиной всех несчастий и что после визита к нему в моей
душе остались какие-то странные подозрения, тон, каким он говорил о  нашей
поездке, его  чистосердечие  и  простота  неизменно  успокаивали  меня.  Я
беседовал с ним по поводу привезенных им писем, и мне показалось, что если
он был не так оскорблен ими, как был оскорблен я, то все  же  они  глубоко
огорчили его. Он не знал прежде их содержания,  и  теперь,  как  старинный
друг Бригитты, громко возмущался  ими,  повторяя,  что  очень  сожалеет  о
взятом, поручении. Видя, сдержанность,  с  какой  обращалась  с  ним  г-жа
Пирсон, я не мог предположить, чтобы она  сделала  его  своим  поверенным.
Итак, мне приятно  было  встречаться  с  ним,  хотя  между  нами  все  еще
оставалось чувство натянутости и стеснения. Он обещал  быть  после  нашего
отъезда  посредником  между  Бригиттой  и  ее  родными   и   предотвратить
скандальный разрыв. Уважение, которым он пользовался в своих краях, должно
было иметь большое значение при этих переговорах, и я не  мог  не  оценить
подобной услуги. Это была благороднейшая натура. Когда мы бывали втроем  и
ему случалось заметить некоторую холодность или принужденность между  мной
и Бригиттой, он всеми силами старался развеселить нас. Если  порой  его  и
беспокоило то, что происходило между  нами,  он  никогда  не  проявлял  ни
малейшей назойливости, и видно было, что он искренно желает  нам  счастья.
Если он говорил о  нашей  связи,  то  всегда  с  истинным  уважением,  как
человек, для которого узы любви освящены богом. Словом, это был  настоящий
друг, и он внушал мне полное доверие.
   Однако, несмотря на все это и вопреки его усилиям, он был печален, и  я
не мог побороть в себе странных мыслей, невольно приходивших мне в голову.
Слезы,  пролитые  молодым  человеком  в  моем  присутствии,  его  болезнь,
случившаяся в то самое время, когда заболела  моя  возлюбленная,  какая-то
грустная симпатия, которая, как мне казалось, существовала между  ними,  -
все это тревожило  и  волновало  меня.  Еще  месяц  назад  я  и  по  менее
значительному поводу выказал бы бешеную ревность, но теперь - в чем мог  я
подозревать Бригитту? Что бы  она  ни  скрывала  от  меня,  разве  она  не
собиралась все же уехать со мной? И даже если допустить, что  она  открыла
Смиту какую-то неизвестную мне тайну, то какого рода могла быть эта тайна?
Что предосудительного могло быть в их печали и в их дружбе? Она знала  его
ребенком; после долгих лет она встретилась с ним в то самое  время,  когда
собиралась уехать из Франции;  она  находилась  сейчас  в  затруднительном
положении, и волею случая он узнал об этом, более того - он  послужил  к