|
аши соприкасались, моя рука
обвивала стан Бригитты. "Куда мы поедем? Что будем делать? Где начнется
новая жизнь?" Как передать, что я испытывал, когда в разгаре всех этих
надежд поднимал иногда взгляд на Бригитту? Какое раскаяние охватывало
меня, когда я смотрел на это прекрасное и спокойное лицо, улыбавшееся при
мысли о будущем и еще бледное от страданий прошлого! Когда я сидел рядом с
ней, обняв ее, и ее палец скользил по карте, когда она тихим голосом
рассказывала мне о своих делах, о своих планах, о нашем будущем уединении,
я готов был отдать за нее жизнь! Мечты о счастье, пожалуй, вы -
единственное истинное счастье в этом мире!
Мы уже около недели проводили время в беготне и в покупках, как вдруг
однажды к нам явился какой-то молодой человек: он привез письма для
Бригитты. После разговора с ним она показалась мне грустной и удрученной,
но я смог узнать у нее только одно - что письма были из Н., того самого
городка, где я впервые признался ей в любви и где жили единственные ее
родственники, еще остававшиеся в живых.
Между тем наши сборы быстро приближались к концу, и в моем сердце не
было места ни для одного чувства, кроме нетерпеливого желания поскорее
уехать. Радость, которую я испытывал, держала меня в постоянном
возбуждении. Утром, когда я вставал и солнце заглядывало к нам в окна, я
ощущал прилив какого-то пьянящего восторга. Я входил тогда на цыпочках в
комнату, где спала Бригитта. Не раз, просыпаясь, она находила меня стоящим
на коленях в ногах ее постели: я смотрел, как она спит, и не мог удержать
слез. Я не знал, какими средствами убедить ее в искренности моего
раскаяния. Если когда-то любовь к первой моей возлюбленной заставляла меня
совершать безрассудства, то теперь я совершал их во сто крат больше: все
странное и безумное, что только может внушить человеку исступленная
страсть, теперь неудержимо влекло меня к себе. Я теперь просто боготворил
Бригитту, и, несмотря на то, что она принадлежала мне уже более полугода,
мне казалось, когда я подходил к ней, что я вижу ее в первый раз. Я едва
осмеливался поцеловать край одежды этой женщины, той самой женщины,
которую я терзал так долго. Иногда какое-нибудь слово, сказанное ею,
заставляло меня вздрагивать, словно ее голос был незнаком мне. Порой я с
рыданием бросался в ее объятия, порой смеялся без причины. О прежних своих
поступках я не мог говорить без ужаса и отвращения. Я мечтал о храме,
посвященном любви, где я смыл бы с себя прошлое и надел новые одежды,
которые никто не мог бы с меня сорвать.
Я видел когда-то картину Тициана, изображающую св.Фому, который влагает
персты в раны Христа, и теперь часто вспоминал о ней: если бы я сравнил
любовь с верой человека в бога, то мог бы сказать, что я сам походил на
этого Фому. Как назвать то чувство, которое выражает его тревожное лицо?
Он еще сомневается, но уже готов боготворить. Он прикасается к ране,
изумленное проклятие замирает на его отверстых устах, и с них тихо слетает
молитва. Кто это - апостол или нечестивец? Так ли велико его раскаяние,
как велико было оскорбление, нанесенное им? Ни он сам, ни художник, ни ты,
смотрящий на него, - никто не знает этого. Спаситель улыбается, и все
исчезает, как капля росы, в лучах его неизмеримого милосердия.
Вот таким же бывал и я в присутствии Бригитты - безмолвным и как бы
постоянно удивленным. Я дрожал при мысли, что в душе ее мог сохраниться
прежний страх и что бесконечные перемены, которые она видела во мне, могли
подорвать ее доверие. Однако по прошествии двух недель она начала ясно
читать в моем сердце и поняла, что, видя ее искренность, я сделался
искренним и сам, а так как мое чувство поддерживалось ее мужеством, то она
перестала сомневаться как в том, так и в другом.
Комната наша была полна беспорядочно разбросанных вещей, альбомов,
карандашей, книг, пакетов, и над всем этим по-прежнему царила наша любимая
карта. Мы уходили и приходили, и при каждом удобном случае я бросался к
ногам Бригитты, которая называла меня лентяем и со смехом говорила, что ей
все приходится делать самой, так как я ни на что не гожусь. Укладываясь в
дорогу, мы строили бесконечные планы. До Сицилии не близкий путь, но зима
там такая мягкая! Это самый приятный климат. Генуя с ее белыми домиками,
зелеными садами, растущими вдоль дорог, и Апеннинами, виднеющимися на
горизонте, прекрасна! Но сколько там шуму! Какое множество народу! Из трех
проходящих по улице мужчин один непременно монах, а другой - солдат.
Флоренция печальна, это средневековье, еще живущее среди нас. Решетчатые
окна и ужасная коричневая краска, которой выпачканы все дома, просто
невыносимы. А что нам делать в Риме? Ведь мы собираемся путешествовать не
для того, чтоб
|
|