ремя глупый. В один  прекрасный  день,  гуляя  вдвоем  с
Бригиттой, она бросилась в ее объятия и сказала, что я начал ухаживать  за
ней, что я обратился к ней с намеками, не оставляющими  никаких  сомнений,
но что ей известны наши отношения и она скорее умрет, чем разрушит счастье
подруги. Бригитта поблагодарила ее, и г-жа Даниэль, успокоив таким образом
свою совесть, начала посылать мне еще более нежные взгляды, изо  всех  сил
стараясь разбить мое сердце.
   Вечером, когда она ушла, Бригитта суровым тоном рассказала мне  о  том,
что произошло в лесу, и попросила на будущее время избавить ее от подобных
оскорблений.
   - Не потому, чтобы я придавала  значение  или  верила  этим  шуткам,  -
сказала она, - но если вы хоть немного любите меня, то, мне  кажется,  нет
необходимости сообщать посторонним, что вы чувствуете эту любовь не каждый
день.
   - Неужели это так важно? - смеясь, спросил я. - Ведь вы отлично видите,
что я подшучиваю над ней и делаю все это, чтобы убить время.
   - Ах, друг мой, друг мой, - ответила Бригитта, - вот в том-то  и  горе,
что вам надо убивать время.
   Несколько дней спустя я предложил Бригитте поехать со мной в префектуру
и посмотреть, как танцует г-жа Даниэль. Она нехотя согласилась.  Пока  она
заканчивала свой туалет, я, стоя у камина, упрекнул  ее  в  том,  что  она
потеряла свою прежнюю веселость.
   - Что с вами? - спросил я (я знал это не хуже, чем она сама). -  Почему
у вас теперь всегда такой унылый вид? Право,  вы  делаете  наше  уединение
довольно печальным. Когда-то я знал вас более жизнерадостной, более живой,
более откровенной. Не слишком лестно, -  сознавать  себя  виновником  этой
перемены. Вы настоящая отшельница. Поистине, вы созданы для монастыря.
   Это было в воскресенье. Когда мы проезжали по  главной  улице  деревни,
Бригитта  остановила  карету,  чтобы  поздороваться  со   своими   добрыми
подружками, милыми цветущими деревенскими девушками, которые шли танцевать
под липы. Поговорив с ними, она еще долго смотрела в  окошко  кареты.  Она
так любила прежде эти скромные танцульки.  Я  заметил,  что  она  поднесла
платок к глазам.
   В префектуре мы  застали  г-жу  Даниэль  в  разгаре  веселья.  Я  начал
танцевать с нею и приглашал  ее  так  часто,  что  это  было  замечено.  Я
наговорил ей кучу комплиментов, и она отвечала на них весьма благосклонно.
   Бригитта сидела напротив нас; она неотступно следила за нами  взглядом.
Трудно передать, что я чувствовал в тот вечер:  это  была  какая-то  смесь
удовольствия и огорчения. Я прекрасно видел, что она ревнует,  но  это  не
только не трогало меня, а напротив, возбуждало желание встревожить ее  еще
сильнее.
   Возвращаясь домой, я ожидал от нее  упреков,  но  она  не  сказала  мне
ничего,  да  и  в  следующие  два  дня  продолжала  оставаться  мрачной  и
молчаливой. Когда я приходил, она целовала меня, а  потом  мы  усаживались
друг против друга и, лишь  изредка  обмениваясь  незначительными  фразами,
погружались в  свои  мысли.  На  третий  день  она,  наконец,  заговорила,
высказала мне  множество  горьких  упреков,  заявила,  что  мое  поведение
совершенно непонятно и объяснить его можно только тем, что я ее  разлюбил;
такая жизнь, говорила она, свыше ее сил, и она готова на все, но не  может
больше выносить мои странные выходки и мою холодность. Глаза ее были полны
слез, и я уже собирался просить у нее прощения, как вдруг у нее  вырвалось
несколько таких обидных слов, что самолюбие мое возмутилось. Я ответил  ей
в том же тоне, и наша ссора приняла бурный характер.  Я  сказал,  что  это
просто смешно, если я не смог внушить своей любовнице достаточного доверия
к себе и она не хочет положиться на меня даже в мелочах, что г-жа  Даниэль
только предлог, - ведь Бригитта прекрасно знает, что я не  думаю  серьезно
об этой женщине; что ее мнимая ревность - это самый настоящий деспотизм  и
что в конце концов если такая жизнь надоела ей, то от нее одной зависит ее
прекратить.
   - Хорошо, - ответила она, - я тоже не узнаю вас с тех  пор,  как  стала
вам принадлежать. Должно быть, прежде вы  играли  комедию,  чтобы  уверить
меня в вашей любви. Теперь эта комедия надоела вам, и вы  не  можете  дать
мне ничего, кроме мучений. Вы подозреваете меня в измене по первому слову,
которое кто-то сказал вам, а я должна терпеть явное оскорбление. Вы уже не
тот человек, которого я любила.
   - Я знаю, что такое ваши страдания, - ответил  я.  -  Быть  может,  они
будут повторяться  при  каждом  моем  шаге?  Скоро  мне  уж  нельзя  будет
разговаривать ни с одной женщиной, кроме вас. Вы  притворяетесь  обиженной
только  для  того,  чтобы  самой  иметь  возможность  оскорбить  меня.  Вы
обвиняете меня в деспотизме, чтобы я превратился в вашего раба. Я  нарушаю
ваш покой - что ж, живите спокойно, больше вы не увидите меня.
   Мы расстались врагами, и я провел день, не видя ее. Но на другой  день,
около полуночи, я почувствовал такую тоску, что не мог бороться с  ней.  Я
заливался слезами, я осыпал себя упреками, которые были вполне  заслужены.
Я говорил себе, что я безумец,  и  притом  злой  безумец,  если  заставляю
страдать лучшее, благороднейшее создание в мире. И я побежал к ней,  чтобы
упасть к ее ногам.
   Войдя в сад, я увидел,  что  ее  окно  освещено,  и  сомнение  невольно
закралось мне в душу. "Она не ждет меня в такой час, - подумал  я.  -  Кто
знает, что она делает? Вчера я оставил ее в слезах; быть может, сейчас она
весело распевает и совершенно забыла о  моем  существовании.  Быть  может,
сейчас я застану ее  сидящей  перед  зеркалом,  как  когда-то  застал  ту,
другую. Надо войти поти