трастями,  нельзя
сравнивать горести жизни  с  горем,  вызываемым  смертью.  Первое,  что  я
почувствовал, сидя  у  постели  отца,  было  сознание,  что  я  неразумный
ребенок, который еще ничего не изведал и ничего не знает. Вместе с тем эта
смерть вызвала в моем сердце ощущение чисто физической боли, и порой  я  в
отчаянье ломал руки, словно неопытный юноша, внезапно познавший все  бремя
жизни.
   В течение первых месяцев, проведенных мною в деревне, мне и в голову не
приходили мысли о прошлом или о будущем. Мне казалось, что это не я жил до
сих пор. То, что я испытывал, не было отчаянием и нисколько не походило на
ту  яростную  боль,  какую  я  ощущал  прежде.  Это  была  лишь   какая-то
нравственная разбитость, какая-то усталость и полное безразличие ко всему,
сопровождавшееся,  однако,  жгучей  горечью,  которая   подтачивала   меня
изнутри. Я по целым дням сидел с книгой  в  руках,  но  читал  мало,  или,
вернее сказать, вовсе не читал и о чем-то задумывался - не знаю  и  сам  о
чем. У меня не было никаких мыслей, все во мне молчало. Удар, который меня
поразил, был так силен и действие  его  было  так  продолжительно,  что  я
превратился  в  какое-то  пассивное  существо,  совершенно  неспособное  к
сопротивлению.
   Ларив - так звали моего слугу - был очень предан моему  отцу.  Пожалуй,
после отца это был лучший человек, какого я когда-либо знал. Он был одного
с ним роста и, не имея ливреи, носил старое платье отца, которое тот дарил
ему. Он был почти одних лет  с  отцом,  в  волосах  его  тоже  серебрилась
седина, и так как в течение  двадцати  лет  они  не  расставались  друг  с
другом, то в его манере держаться появилось нечто схожее с манерами отца.
   Расхаживая взад и вперед по своей комнате после обеда,  я  слышал,  как
Ларив ходит взад и вперед у себя в передней. Несмотря на то, что дверь моя
была открыта, он никогда не входил ко мне, и мы не обменивались ни  единым
словом, но время от времени я замечал его  слезы,  а  он  видел  мои.  Так
проходили вечера, и лишь после захода солнца, когда было совсем уже темно,
я вспоминал о том, что пора попросить зажечь свечи, а он - о том, что пора
принести их.
   Все в доме оставалось без изменений, мы не тронули с места  и  листочка
бумаги. Большое кожаное кресло отца по-прежнему стояло у камина; его стол,
его книги - все было там же, где прежде. Я бережно относился даже к  пыли,
которая  покрывала  его  мебель,  потому  что  он  не  любил,   когда   ее
переставляли при уборке. Пустынный дом, привыкший к  тишине  и  полнейшему
покою, не ощутил никакой перемены. Мне  казалось  только,  что  иной  раз,
когда, завернувшись в отцовский халат, я усаживался в  его  кресло,  стены
дома с состраданием смотрели на меня и чей-то тихий голос спрашивал: "Куда
же ушел отец? Мы ясно видим, что тут сидит сирота".
   Я получил из Парижа несколько писем и на все эти  письма  ответил,  что
хочу провести лето один в деревне,  как  это  обычно  делал  мой  отец.  Я
начинал проникаться той истиной, что во  всяком  несчастье  есть  какая-то
частица счастья и что большое горе, что бы там ни говорили, это  вместе  с
тем и большое успокоение. Каковы бы ни были вести,  которые  нам  приносят
посланцы божий, предупредив нас своим прикосновением,  они  всегда  делают
доброе дело, отвлекая нас от жизненных треволнений, и там,  где  раздается
их голос, смолкает все  остальное.  Мимолетные  горести  богохульствуют  и
обвиняют небо, истинное горе не обвиняет и не богохульствует, оно внемлет.
   По утрам я проводил целые часы, созерцая природу. Мои окна выходили  на
широкую долину,  посреди  которой  возвышалась  деревенская  церковь.  Все
вокруг меня было бедно и спокойно. Зрелище весны, распускающихся цветов  и
листьев не производило  на  меня  того  мрачного  впечатления,  о  котором
говорят поэты, видящие в контрастах жизни глумление смерти.  Мне  кажется,
что  эта  вздорная  мысль,  -  если  только  она  не  является   нарочитым
противопоставлением, -  на  деле  принадлежит  тем  людям,  которые  умеют
чувствовать  лишь  наполовину.  Игрок,  выходя  утром,  после   безобразно
проведенной ночи, с горящим взглядом и пустыми руками,  может  чувствовать
себя врагом природы, но что дурного могут сказать зеленеющие листья  сыну,
который оплакивает своего отца? Слезы, льющиеся  из  его  глаз,  -  родные
сестры росы. Листья плакучей ивы - это те же слезы. Именно глядя на  небо,
леса и луга, я понял, что представляют  собой  люди,  которые  воображают,
будто они нашли утешение.
   У Ларива не было ни малейшей охоты утешать  меня  или  искать  утешения
самому. Когда умер мой отец, старик испугался, как бы я не продал дом и не
увез его с собой в Париж. Не знаю, была ли ему известна моя прежняя жизнь,
но вначале он обнаруживал беспокойство. Когда же он понял,  что  я  прочно
водворился в доме, он только взглянул на меня, и его взгляд проник  мне  в
самое сердце. Это было в тот день, когда, по моему приказанию, привезли из
Парижа большой портрет отца и повесили его в столовой. Войдя  в  столовую,
чтобы  прислуживать  за