а пьедестале твоей воли. Дождь,  падающий  с
неба, уже не освежает, а изнуряет, терзает  тебя.  Мимолетный  ветерок  не
шлет тебе поцелуя жизни, святого причастия всего живущего;  он  гонит,  он
опрокидывает тебя. Каждая женщина, которую ты обнимаешь, отнимает  у  тебя
частицу твоей силы, но ничего не дает взамен; ты истощаешь себя, общаясь с
призраками; и там, куда упала капля твоего пота,  вырастает  одно  из  тех
печальных растений, какие встречаются только на кладбищах. Умри!  Ты  враг
всего того, что любит; согнись под бременем  твоего  одиночества,  не  жди
старости,  не  оставляй  потомства  на  земле,   не   оплодотворяй   своей
испорченной кровью; исчезни, как дым,  и  не  отнимай  солнечного  луча  у
колоса ржи!
   Проговорив все это, я упал в кресло, и слезы потоком хлынули у меня  из
глаз.
   - Ах, Деженэ, - вскричал я, рыдая, - не это говорили вы мне. А разве вы
не знали об этом? Если же знали, то почему не сказали?
   Но Деженэ сидел неподвижно, сложив руки, словно для молитвы. Он  и  сам
был бледен как смерть; слеза катилась по его щеке.
   Несколько мгновений мы оба молчали.  Раздался  бой  часов.  И  вдруг  я
вспомнил, что ровно год тому назад, в этот самый день, в этот самый час  я
узнал, что моя любовница изменяет мне.
   - Слышите вы бой этих часов? - воскликнул я. - Слышите  вы  его?  Я  не
знаю, что он возвещает мне теперь, но это страшная  минута,  и  она  будет
решающей в моей жизни.
   Я говорил это в страшном возбуждении, не понимая сам,  что  происходило
во мне. Но почти в ту же секунду в комнату поспешно вошел слуга.  Он  взял
меня за руку, отвел в сторону и сказал вполголоса:
   - Сударь, я пришел сообщить  вам,  что  ваш  отец  при  смерти.  С  ним
сделался удар и доктора говорят, что он безнадежен.




ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ


1

   Отец мой жил в деревне недалеко  от  Парижа.  Приехав,  я  встретил  на
пороге врача, и он сказал мне:
   - Вы опоздали. Ваш отец хотел обнять вас в последний раз.
   Я вошел в комнату и увидел своего отца мертвым.
   - Сударь, - сказал я врачу, - распорядитесь, пожалуйста, чтобы все ушли
и оставили меня здесь одного. Отец мой хотел  мне  что-то  сказать,  и  он
скажет это.
   По моему приказанию слуги вышли. Тогда я подошел к кровати и  осторожно
приподнял саван, которым уже успели закрыть лицо отца. Но едва я  взглянул
на него и бросился к нему,  чтобы  его  поцеловать,  как  тут  же  лишился
чувств.
   Придя в себя, я услышал чей-то голос, говоривший:
   - Если он будет просить об этом, придумайте какой угодно предлог, но не
позволяйте.
   Я понял, что решено было не  допускать  меня  в  комнату  покойного,  и
притворился, что ничего не слышал. Увидев, что я  спокоен,  меня  оставили
одного. Я дождался, чтобы все в  доме  улеглись,  взял  свечу  и  вошел  в
спальню отца. Там я  застал  молодого  священника,  который  сидел  у  его
кровати.
   - Сударь, - обратился я к нему, - было бы слишком  смело  оспаривать  у
сироты право провести последнюю ночь возле его отца. Я не  знаю,  что  вам
могли сказать по этому  поводу,  но  прошу  вас  -  перейдите  в  соседнюю
комнату. Если что-нибудь случится, я беру это на себя.
   Он вышел. Единственная свеча, стоявшая на столе,  освещала  постель.  Я
занял место священника и еще раз открыл лицо, которое мне более не суждено
было видеть.
   - Что вы хотели сказать мне, отец? - спросил  я.  -  Какова  была  ваша
последняя мысль, когда вы искали взглядом вашего сына?
   Отец мой писал  дневник,  в  котором  имел  привычку  изо  дня  в  день
записывать все, что он делал. Дневник этот лежал сейчас  на  столе  и  был
открыт. Я подошел к столу и опустился на колени. На  развернутой  странице
было всего несколько слов: "Прощай, сын мой, я люблю тебя и умираю".
   Я не проронил ни одной слезы, ни одно  рыдание  не  вырвалось  из  моей
груди. Горло мое было судорожно сжато, а губы словно скованы. Не  двигаясь
с места, я смотрел на отца.
   Ему была известна моя беспорядочная  жизнь,  и  поведение  мое  не  раз
служило ему поводом для огорчений и упреков. Во время  наших  свиданий  он
всегда говорил о моем будущем, о моей молодости и о моих  безумствах.  Его
советы нередко вырывали меня из рук злой судьбы, и сила их  была  особенно
велика потому, что его жизнь от начала и до конца могла  служить  образцом
чистоты, спокойствия и  доброты.  Я  предполагал,  что  перед  смертью  он
пожелал меня видеть затем, чтобы еще раз попытаться убедить меня  свернуть
с того пути, по которому я шел, но смерть слишком  поторопилась,  внезапно
он почувствовал, что успеет сказать одно только слово, и  он  сказал,  что
любит меня.



2

   Невысокая деревянная ограда окружала могилу моего  отца.  Исполняя  его
волю,  выраженную  задолго  до  смерти,  его  похоронили  на   деревенском
кладбище. Я ежедневно приходил сюда и  просиживал  большую  часть  дня  на
маленькой  скамеечке,  поставленной  внутри  ограды.  Остальное  время   я
проводил в одиночестве в том самом доме, где он умер, и  держал  при  себе
только одного слугу.
   Каковы бы ни были страдания, причиняемые нам нашими