|
заступником разномастного уголовного сброда Чикаго, негласным заправилой
политических кулис, и естественно, что во всех делах и начинаниях, где
требовалась санкция муниципалитета и законодательного собрания штата, с ним
волей-неволей приходилось считаться.
— Нет, я с ним не знаком, но могу достать вам письмо к нему, — ответил Эддисон.
— А что вы надумали?
— Пока не спрашивайте. Раздобудьте только солидную рекомендацию.
— Я это сделаю сегодня же и пришлю вам, — пообещал Эддисон.
Каупервуд распрощался и ушел, а банкир стал размышлять об этом новом маневре.
На Каупервуда можно положиться. Он уж сумеет вырыть яму конкуренту. Эддисон
часто поражался его изобретательности и не спорил, когда тот предпринимал
что-нибудь очень смелое и дерзкое.
Человек, о котором в эту трудную минуту вспомнил Каупервуд, был весьма
красочной и любопытной фигурой, типичной для Чикаго и Западных штатов того
времени. Всегда улыбающийся, любезный, обходительный и вкрадчивый, Мак-Кенти
обаянием и коварством напоминал Каупервуда, но отличался от него известной
грубостью и примитивностью, не сказывавшейся, правда, на его внешности, —
грубостью, не свойственной и даже чуждой Каупервуду. Что-то в натуре Мак-Кенти
привлекало к нему людскую накипь большого города, весь этот темный преступный
мир, который был сродни его душе. Есть такие люди, без художественных
наклонностей и духовных интересов, не расположенные к чувствительности и тем
менее к философии и все же благодаря своей жизненной силе обладающие какой-то
странной притягательностью; они сами являются как бы сгустком жизни, не светлой,
не слишком темной и многослойной, как агат. Мак-Кенти попал в Америку
трехлетним ребенком — родители его эмигрировали из Ирландии во время голода.
Детство его прошло на южной окраине Чикаго, в жалкой лачуге с глиняным полом,
стоявшей у скрещения железнодорожных путей, которые сплетались здесь в густую
сеть. Отец Мак-Кенти работал на железной дороге чернорабочим-поденщиком и лишь
под старость был назначен десятником; детей в семье было восемь человек, и
Джону с ранних лет пришлось добывать себе кусок хлеба. Сначала его поместили
мальчиком в лавку, потом он служил рассыльным на телеграфе, заменял официанта в
пивной, и наконец, устроился буфетчиком. С этого, собственно, и началась
карьера Джона Мак-Кенти. На него обратил внимание один дальновидный
политический деятель, посоветовал ему изучить законы и со временем выдвинуть
свою кандидатуру в законодательное собрание штата. Еще совсем мальчишкой
Мак-Кенти много кое-чего узнал — он был свидетелем и подтасовки избирательных
бюллетеней, и покупки голосов, и казнокрадства, и всевластия политических
лидеров, распределявших теплые местечки, а также взяточничества,
семейственности, использования человеческих слабостей — словом, всего, из чего
в Америке складывается (или складывалась) политическая и финансовая жизнь. В
верхних слоях общества существует-некое предвзятое мнение, будто на социальном
дне нельзя ничему научиться. Если бы можно было заглянуть в душу Мак-Кенти,
которая столь многое в себя вместила и даже привела в известную гармонию, нас
прежде всего поразили бы своеобразная мудрость и еще более своеобразные
наслоения его натуры — жестокость и нежность, заблуждения и пороки, служившие
ему не только источником страданий, но и наслаждений; мы увидели бы жадную,
суровую жизнь первобытного существа, которое руководствуется только своими
инстинктами и потребностями. И при всем этом у него были манеры и облик
джентльмена.
Теперь, в сорок восемь лет, Джон Дж.Мак-Кенти был весьма влиятельной особой. В
его большом особняке на углу Харрисон-стрит и Эшленд авеню можно было в любое
время встретить финансистов, дельцов, чиновников, священников, трактирщиков —
словом, всю ту разношерстную публику, с которой неизбежно бывает связан всякий
деятельный и хитрый политикан. В затруднительных случаях все они шли к
Мак-Кенти, зная, что он посоветует, укажет, устроит, выручит, и платили ему за
это кто чем мог — иной раз даже только благодарностью и признанием. Полицейские
чиновники и агенты, которых он частенько спасал от заслуженного увольнения;
матери, которым он возвращал сыновей и дочерей, вызволяя их из тюрьмы;
содержатели домов терпимости, которых он ограждал от чрезмерных аппетитов
мздоимцев из местной полиции; политиканы и трактирщики, боявшиеся расправы
разгневанных горожан, — все они с надеждой взирали на его гладкое, сияющее
добродушием, почти вдохновенное лицо, и в трудную минуту он казался им каким-то
лучезарным посланцем небес, неким чикагским богом, всемогущим, всемилостивым и
всеблагим. Но были, конечно, и неблагодарные, были непримиримые или желающие
снискать себе популярность моралисты и реформаторы, были соперники, которые
подкапывались под него и строили козни — для таких он становился жестоким и
беспощадным противником. К услугам Мак-Кенти была целая свита прихвостней,
толпившихся вокруг трона своего владыки и по первому слову бросавшихся
выполнять его приказы. Мак-Кенти одевался просто, вкусы имел самые
неприхотливые, был женат и, по-видимому, счастлив в семейной жизни, считался
образцовым католиком, хотя никогда особой набожности не проявлял — короче
говоря, это был некий Будда, внешне благодушный и даже мягкий, могущественный и
загадочный.
|
|