сына и что
через год вернется.  Землю в Ильеусе приобрести нетрудно,  он разведет
небольшую  плантацию  какао,  соберет  плоды  и  приедет  за  Ивоне  и
ребенком.  Правда,  отец ее уехал и не вернулся,  никто даже не знает,
где  он  сейчас!  Старик  говорит,  что  никто не возвращается из этих
краев,  даже те, кто оставил жену и детей. Почему эта гармоника играет
без конца и почему так грустна музыка? Почему красна, как кровь, луна,
подымающаяся над морем?

6

     Песня печальна,  она предвещает несчастье.  Ветер,  гуляющий  над
морем,  подхватывает  ее  и  рассеивает,  и кажется,  нет ей конца.  С
музыкой приходит грусть,  она охватывает пассажиров  третьего  класса,
овладевает   беременной   женщиной,  сжимающей  руку  Филомено.  Звуки
гармоники аккомпанируют песне,  которую сильным  голосом  поет  юноша.
Антонио  Витор  еще  больше замыкается в себе,  в его душе смешиваются
образы тихой Эстансии,  Ивоне,  отдавшейся ему без  единого  стона,  с
видениями еще не завоеванной земли, стычек, выстрелов, убийств, денег,
пачек  ассигнаций.  Человек,  который  едет  один  и  ни  с   кем   не
разговаривает,  проходит  мимо  расположившихся  группами пассажиров и
облокачивается на перила.  Луна оставляет на поверхности моря кровавый
след, песня терзает сердце:
                    Любовь моя, я уезжаю
                    И никогда уж больше не вернусь...
     Другие земли,  другие видения остались позади,  иные моря и  иные
побережья, дикий сертан, где господствует засуха; другие люди остались
там;  многие из тех,  что плывут на этом небольшом пароходе,  оставили
там  любовь.  Некоторые  отправились  в  далекий путь именно ради этой
любви, чтобы добыть средства для завоевания возлюбленной, чтобы добыть
золото,  на  которое покупается счастье.  Это золото родится на землях
Ильеуса,  - на деревьях какао.  В песне говорится,  что они никогда не
вернутся из этих краев,  что смерть поджидает их за каждым деревом.  И
луна красна, как кровь, и пароход раскачивается на неспокойных водах.
     Старик закутан  в плащ,  ноги у него босые.  Он мрачно потягивает
окурок самокрутки.  Кто-то просит у него  огня.  Старик  затягивается,
чтобы разжечь потухшую папиросу.
     - Спасибо.
     - Не за что...
     - Наверное, будет шторм...
     - Сейчас  пора южных ветров...  Иной раз так задует,  что никакое
судно не выдерживает...
     В разговор вмешивается женщина:
     - Сильные штормы  бывают  у  нас,  в  Сеара...  Похоже  на  конец
света...
     - Слышал,  - откликается старик.  - Говорят,  и  впрямь  страшное
дело.
     Они присоединились  к  группе  беседовавших  между  собой  людей;
неподалеку играли в карты. Женщина полюбопытствовала:
     - Вы из Ильеуса?
     - Вот уже пять лет, как живу в Табокасе. Я из сертана...
     - Зачем же вы, старый человек, приехали в эти края?
     - Сперва поехал не я,  а мой сын Жоакин...  Он устроился неплохо,
развел небольшую плантацию, а когда умерла старуха, позвал и меня...
     Старик замолчал;  казалось,  его поглотила музыка,  которую ветер
уносил в сторону города,  скрывшегося во мраке. Тишина нарушалась лишь
отдаленным гулом голосов в первом классе и песней, которую пел негр:
                    И никогда уж больше не вернусь,
                    На этих землях и умру я...
     Он пел,  а люди ежились от холода.  Дул сильный ветер, порывистый
южный  ветер.  Пароход  подбрасывало  на волнах,  многие из пассажиров
никогда раньше не ступали ногой  на  корабль.  Они  пересекли  мрачные
каатинги сертана в поезде,  наполненном переселенцами.  Старик смотрел
на  них  своими  суровыми  глазами.  (Каатинга  -  засушливая  зона  с
низкорослыми деревьями и колючими кустарниками.)
     - Слышите эту песню?  "На  этих  землях  и  умру  я".  Это  верно
поется...  Кто уезжает в эти края,  никогда уже не возвращается...  На
этих землях что-то околдовывает людей и держит  их,  как  смола  жаки.
(Жака - плод хлебного дерева жакейры.)
     - Деньги у вас там легко заработать? - и юноша с горящими глазами
подался вперед.
     - Деньги...  Это и тянет нас  туда.  Мы  приезжаем,  зарабатываем
кое-что,  потому что деньги там действительно есть,  слава богу! Но на
этих деньгах как будто лежит проклятие.  Они ни у кого не удерживаются
в руках. Люди разводят плантацию...
     Музыка доносилась приглушенно,  игроки прекратили на время  игру.
Старик   пристально  посмотрел  на  парня,  потом  перевел  взгляд  на
остальных мужчин и женщин, захваченных его рассказом:
     - Слыхали вы о кашише?
     - Говорят, это афера, у людей обманом отбирают их земли...
     - Да.  Появляется адвокат с полковником, совершает кашише, и люди
даже не знают,  куда исчезают п