человеку.

                                                        Илья Эренбург.


Я ВАМ ПОВЕДАЮ ИСТОРИЮ,
                                      ЧТО ВАС ЗАСТАВИТ УЖАСНУТЬСЯ.
                                        Из бразильской народной песни

ЖОРЖИ АМАДУ

БЕСКРАЙНИЕ ЗЕМЛИ


                             Посвящается
                                 Дмитрию Шостаковичу,
                                 ленинградскому композитору и солдату.

                                 Кармен Гиольди и Тересе Кельман,
                                 Апаресиде и Пауле Мендес де Алмейда,
                                 Реми Фонсека.

                                 Матилде в память о зиме.

     Десять лет тому назад я написал небольшой обличительный роман  на
тему  о  какао,  к  которой вновь возвращаюсь сегодня.  Мне было тогда
девятнадцать лет и я еще только начинал свою жизнь романиста.  За  эти
десять  лет  я  написал семь романов,  две биографии,  несколько поэм,
сотни статей,  сделал десятки докладов.  Эти десять  лет  я  провел  в
непрерывной  борьбе:  разъезжал,  произносил  речи,  жил  жизнью моего
народа.  С огромной радостью могу  сказать,  что  не  только  все  мое
творчество  этих  десяти  лет,  но  и  всю мою жизнь связывала единая,
нерушимая  линия:  надежда,  более  чем  надежда,   уверенность,   что
завтрашний  день будет лучше и прекраснее.  Во имя этого завтра,  заря
которого уже занимается над ночью войны на полях Восточной  Европы,  я
живу и пишу.

                                         Монтевидео, август 1942 года.



ЗЕМЛЯ,
                             ПРОПИТАННАЯ
                                КРОВЬЮ


ПАРОХОД

1

     Гудок парохода,  похожий на  рыдание,  разнесся  в  сумерках  над
городом.  Жоан Магальяэнс стоял у борта,  облокотившись на поручни,  и
смотрел  на  ряды  домов  старинной  постройки,  колокольни   церквей,
почерневшие  от  времени  крыши,  улицы,  мощенные громадными камнями.
Перед ним было множество крыш,  но он видел лишь одну улицу,  даже  ее
крохотный  уголок,  где  не  было  ни  единого прохожего.  Сам не зная
почему, он нашел, что камни этой улицы, замощенной руками рабов, полны
волнующей красоты.  Ему казались красивыми и почерневшие крыши домов и
колокольни церквей.  Колокола начали перезвон, сзывая набожных жителей
города  к вечерней молитве.  Снова загудел пароход,  разрывая сумерки,
спустившиеся над Баией. Жоан поднял руку и помахал на прощание городу,
как будто прощался с дорогой его сердцу, горячо любимой женщиной.
     На борту парохода разговаривали пассажиры.  А там,  на берегу,  у
трапа  господин  в  черном,  с  фетровой  шляпой в руке целовал в губы
бледную молодую женщину.  Рядом с Жоаном толстый субъект,  откинувшись
на спинку скамьи,  разговаривал с коммивояжером португальцем.  Один из
пассажиров взглянул на часы и сказал, ни к кому не обращаясь:
     - Остается пять минут...
     Жоан подумал,  что часы этого человека, вероятно, отстают, потому
что  пароход  дал  последний  гудок,  провожающие  сошли,  отъезжающие
перевесились через перила.
     Машина запыхтела,  и Жоан почувствовал,  что он уезжает, и тогда,
охваченный необычным волнением, он снова окинул взглядом город, старые
крыши,  уголок улицы, мощенной громадными камнями. Колокола продолжали
звонить,  и Жоану казалось, что они зовут его, приглашают пройтись еще
раз по улицам города,  спуститься по склонам его холмов,  поесть утром
маниоковой каши на площади Террейро,  выпить ароматной кашасы, сыграть
в кости около рынка; после обеда сразиться в карты в доме Виолеты, где
собиралась веселая компания;  вечером в кабаре перекинуться в покер  с
местными богачами,  которые относились к нему с известным уважением. А
поздней  ночью,  в  предрассветный  час,  снова  выйти  на   улицу   с
растрепанными,  спадающими