Только смутно мерцавшую темную воду
     Там, в глубине бесполезной...
     И никакого ответа...
     Лишь неясное отраженье лица,
     Моего, конечно, лица,
     Ибо быть здесь не может другого.
     Да и оно, различимо едва,
     Призрачно светится там, в глубине,
     Там, в тишине,
     На дне...

     Ах, что за муза!







     Я устал, это ясно,
     Потому что люди должны уставать, когда приходит
     время.
     От чего я устал, не знаю,
     И знать ни к чему,
     Потому что усталость осталась такой же.
     Рана болит, как и прежде,
     Но уже без всякой причины.
     Да. я устал
     И немного рад тому,
     Что усталость не более,
     Чем желание спать - для тела,
     Стремление не думать - для души
     И, сверх того, удивительная ясность,
     С которой понимаешь былое...
     И наслаждение - не оттого ли, что с надеждами
     покончено?
     Я мудр - вот и все.
     Я многое видел и многое понял из того, что видел.
     В рожденной этим усталости есть некая отрада,
     Потому что голова на что-нибудь в конце концов
     годится.






     Все любовные письма
     Смешны.
     Не были бы любовными, если бы не были
     Смешны.

     Я тоже писал в свое время любовные письма,
     И они были, как и все другие,
     Смешны.

     Любовные письма, если любишь,
     Должны быть
     Смешны.

     Однако, в сущности,
     Только люди,
     Никогда не писавшие любовных писем,
     В самом деле
     Смешны.

     Разве они бы ответили на мои письма
     В те времена, когда я их еще писал,
     Письмами, которые были бы тоже
     Смешны?

     Говоря по правде, сегодня
     Как вспомню,
     Мои любовные письма
     Были смешны.

     (Все чрезвычайные слова,
     Как и все чрезвычайные чувства,
     Само собой разумеется,
     Смешны.)






     Здесь, на верхней палубе, в кресле,
     смежил я ресницы,
     и судьба моя вмиг предо мною предстала -
     как катастрофа.
     Мое будущее и прошлое перемешались.
     Это происходило в курительном салоне,
     среди его шума,
     в котором по временам различал я звуки
     шахматной партии,