безразличен к ней солдат;

                     Хоть стих в кубышке не хранят
                     И не заплатишь им французу,
                     Хоть для иных талант - обуза
                     И те, кто поумней, спешат

                     С ним рассчитаться поскорее,
                     Хоть с Музой не разбогатеешь,
                     А поведешься с нищетой,

                     Я не бросаю ей служенье.
                     Стихи - одно мое спасенье.
                     Который год уже? Шестой.


XII

                     Увидев в Риме жизнь мою,
                     Моих забот дурную прозу,
                     Спросил ты, став на миг серьезен,
                     Как это я еще пою.

                     Я не пою - я слезы лью
                     Или, верней, пою сквозь слезы.
                     Я навеваю рифмой грезы
                     И забываю боль свою.

                     Поет так каторжник на веслах,
                     За плугом - пахарь низкорослый
                     И за станком - мастеровой.

                     В походе так поет наемник,
                     Моряк бездомный и паломник,
                     Что вспомнил вдруг очаг родной.


XIII

                     Теперь я все ему забыл,
                     Хоть мне он юность искалечил -
                     Ненужный подвиг красноречья,
                     Недужный стихотворный пыл.

                     Я потому его простил,
                     Что словно дух противоречья,
                     Теперь он душу мою лечит
                     И мне спокойствие внушил.

                     Стихи, мой крест в былую пору,
                     Мне стали с возрастом опорой
                     И я причислил их к друзьям.

                     Что буйством было, благом стало,
                     Что юность жгло, согреет старость -
                     Перестоялся яд в бальзам.


XV

                     Узнать хотел, как я живу?
                     С утра уж думаю в постели,
                     Что кредиторы подоспели,
                     На помощь хитрости зову:

                     Иду, бегу, подметки рву,
                     Ищу банкира, на неделю
                     Беру в займы - все время в деле
                     И все бездельником слыву.

                     Несут счета, записки, вести,
                     Что надо быть в таком-то месте,
                     И рвут на части за грехи:

                     Кто плачет, кто читает гимны.
                     Скажи, пожалуйста, хоть ты мне:
                     Когда же я пишу стихи?

XVIII

                     Мой друг, поверишь мне с трудом:
                     Один, без спутницы,