Да тебе это просто неинтересно. Тебя нужно всё время заинтересовывать в 
познании этого мира.
    Настя, мне так хочется напомнить тебе, какой ты была тогда.
    Вот ты сидишь в манеже, и рядом с тобой разбросаны шуршащие, гремящие, 
музыкальные и самые обычные игрушки. Ты перебираешь их и засовываешь в рот, 
затем радостно выбрасываешь на пол, с удовольствием слушая их грохот. Я 
направляю на тебя лампу и осторожно подталкиваю тебя к ней: “Смотри, там свет. 
Ползи к нему”.
    Ты сидишь на кровати и очень важно “читаешь” журналы, разрывая их при этом 
на мелкие кусочки, а Поляша ужасно возмущается, убирая всё это за тобой.
    Я ставлю тебя около окна и кладу твою ручку на батарею: “Горячо”. И сразу 
же перекладываю на подоконник: “Холодно”.
    Сидя на своём маленьком стульчике на кухне, ты сосредоточенно гремишь всеми 
предметами, которые я сложила в большую кастрюлю и вручила тебе: “Подними вверх 
ложку и бросай её на пол”. Тебе это доставляет громадное удовольствие. А я 
рядом с тобой готовлю, стираю, убираю, и всё время общаюсь с тобой.
    Мы гуляем в парке, и ты засыпаешь в коляске. Я иду и мечтаю о чём-то своём, 
потому что воздух наполнен весной и светом, а трава и листья такие тонкие и 
нежно-зелёные. Деревья смыкаются над нами, и вдруг солнечный луч вырывается и 
скользит по твоему лицу. Я вижу, как ты, полусонная, жмуришься от этого и 
улыбаешься ему... Ты знаешь, я счастлива.
    На прогулке я ставлю тебя около разных деревьев и, поддерживая за спинку, 
учу узнавать их. Ты трогаешь маленькими пальчиками кору дерева и утыкаешься 
носиком, вдыхая его запах. Деревья такие разные, и теперь ты знаешь это.
    Мы с папой купили вам с Поляшей черепаху, и ты изучаешь её с нескрываемым 
интересом. Ты засовываешь пальцы под её панцирь и пытаешься вытащить её оттуда. 
“Паха” — это одно из твоих первых слов.
    Я гуляю с тобой. Ты сидишь в прогулочной коляске и играешь с веточками, 
шишками, кусочками коры, которые я положила рядом с тобой. Погода начинает 
портиться, и мы спешим домой. Ветер становится всё сильнее. Я вытаскиваю тебя 
из коляски и поворачиваю к нему лицом: “Посмотри, Настя, это ветер. Видишь, 
какой он сильный и тёплый”. Я крепко прижимаю тебя к себе...
    Моя маленькая милая девочка, ты уже такая большая и такая маленькая. Мы 
прожили с тобой вместе целый год!..
      
      
                            
                            
Иногда мне приходит в голову, что никому не нужны эти мысли вслух, но мне так 
хочется передать ощущения, которые были и есть во мне до сих пор. Мне нравится 
писать тебе письма, Настюша. Я перелистываю странички своей памяти и стараюсь 
быть точной в событиях, датах, эмоциях ...
    Полина — твоя самая близкая подружка и старшая сестра — живёт в мире красок 
и образов, которые не надо трогать руками, а ты в мире звуков, запахов, 
солнечных бликов и наших чувств.
    Разделяю ли я своих детей в восприятии этого мира? Наверное, нет... И опять 
я хочу подарить тебе один день из твоей жизни... Пусть это будет 20 декабря 
1997 года, тебе полтора года.
    Твоя кроватка стоит недалеко от окна (сейчас в комнате уже всё по-другому; 
когда я смотрю видеофильмы про то время, мне кажется, это было так давно). 
Солнце медленно вливается в комнату. Ты сладко потягиваешься и вслушиваешься в 
непонятные звуки и шорохи, окружающие тебя. Противно вопят обезьяны, 
пронзительно кричат какие-то птицы, но ты не удивлена и не обеспокоена. Ты 
просто просыпаешься сегодня в тропическом лесу. Ну что ж, доброе утро!
    Ты потягиваешься и жмуришься... Почему свои дети такие сладкие?.. Я 
прижимаю тебя к себе, такую сонную, и шепчу на ушко самые ласковые слова на 
свете. Маленькая Поляшка была точно такой же, разве что складочек на ручках и 
ножках было поменьше, а запах тёплого молока от кожи так же кружил мне голову. 
Ты проснулась.
    Я поднимаю тебя на руки, и мы подходим к окну: “Посмотри, какое утро! 
Солнышко улыбается тебе и смотрит прямо в глазки”. Ты протягиваешь ручки в 
сторону окна и выглядишь очень довольной. После завтрака ты отправляешься 
“читать”. Ты залезаешь на наш диван, берёшь в ручки журналы и начинаешь 
медленно и очень вдумчиво разрывать их на мелкие кусочки. Причём такое ощущение,
 что этот процесс доставляет тебе несказанное удовольствие. Поляша играет с 
тобой в мяч, и ты с моей помощью ловишь его и прижимаешь к себе. Громадную 
коробку из-под телевизора мы превратили в дом с дверью и окном. Я накидала туда 
разных игрушек, и ты, залезая в него, гремишь, выкидывая через окно и дверь всё,
 что попадается под руки.
    Папа сидит на диване, а ты карабкаешься ему на руки. “Ну-ка покажи, где у 
тебя глазки, носик...” Потом — ручки и ножки, волосы и пупочек. Ты 
демонстрируешь свои знания на папе, на мне, на кукле и мягком зайчонке, ужасно 
радуясь этому.
    Тебе нравится кувыркаться, вы вместе с папой ползаете по дивану и 
неизвестно, кто получает от этого большее удовольствие — он или ты.
    Мы привязали к палке длинную цепочку, и ты с грохотом опускаешь её во все 
банки и кастрюли.
    На улице холодно и солнечно, и ты упрямо не хочешь слезать с санок. Но снег 
так заманчиво скрипит под моими ногами... Мы берём в руки снежок, и ты 
стремительно отправляешь его в рот. Ну что ж, эти знания тебе тоже пригодятся.