вторым мужем, Фэрбенксом, и хорошим другом, Чарли Чаплином, организовывала 
фирму проката кинокартин «Юнайтед Артистс», то частенько сама раскидывала 
картишки. И поразительно — никогда не ошибалась. Да «Юнайтед Артистс» принес ей 
миллионов куда больше, чем все съемки, вместе взятые! А когда пришел никому не 
известный Уолт Дисней с короткометражками про Микки Мауса и трех поросят, Мэри 
вытащила сразу 10 бубен с тузом. Это же деньги с успехом. Так и вышло!
Но бывали и тяжелые предвиденья. Однажды Мэри увидела во сне — она и сестра 
Лотти едут на санках. Вдруг Лотти падает в снег и на глазах замерзает. И только 
ее красная шапочка алеет на снегу. Утром потрясенная Мэри узнала — сестра 
умерла от сердечного приступа. Когда приехали врачи, Лотти лежала на полу уже 
окоченевшая. А рядом — красная шляпка…
11 июня 1939 года Мэри не находила себе места. Конечно, попросила 
служанку-японку погадать на чайных листьях.
— Я вижу: кто-то лежит! — прошептала гадалка.
И тут Мэри удивила всех — кинулась звонить в полицию, требовала, чтоб отыскали 
Оуэна Мура, ее первого мужа. На другой день полицейские сообщили: Мур умер. Уже 
два дня он валялся в своей дешевой квартирке, но никто его не хватился. Кому ж 
искать алкоголика?! А спустя ровно полгода, в ночь на 11 декабря, Мэри и Бадди 
разбудил жуткий звонок. Мэри взглянула на часы: четыре утра — час зла. Бадди 
кинулся к телефону, но Мэри уже поняла: умер Дуглас Фэрбенкс, ее второй муж.
Старуха с розочкой
Бадди боялся за жену — столько потерь сразу! Но Мэри не сломалась. Что бы ни 
случилось, шоу должно было продолжаться. Пусть нет больше кино, Мэри вернулась 
на сцену. Она снова стала играть в спектаклях на Бродвее, записываться на радио.
 Она сочиняла книги и критические статьи. И по-прежнему рьяно занималась в 
«Юнайтед Артистс» продюсерством, рекламой и политикой проката. Она стала 
воистину деловой женщиной. Деньги текли рекой. А вот со славой кинодивы 
пришлось распрощаться. Уже с 1940-х годов Мэри мало кто помнил. Однажды в 
журнале «Лайф» появилось фото ее и еще одной бывшей «звезды». Внизу красовалась 
подпись:

«Две величайшие актрисы прошлого».

Мэри пришла в шок, но, пересилив обиду, созвала репортеров и смачно пошутила:
— Не каждому дано умереть при жизни!
Чувство юмора Пикфорд сохранила до глубокой старости. В конце 1960-х досужие 
репортеры упрекнули ее в том, что она уединилась от мира в своем поместье 
Пикфэр, где только валяется на своей шикарной кровати. Мэри не растерялась:
— Я проработала почти 70 лет. Теперь могу и отдохнуть!
А в 1976 году на той же кровати Королева кино получала «Оскара» — за 
феноменальный вклад в киноискусство. Она надела розовый халатик с оборками и 
вплела в волосы розу:
— Надо напомнить молодежи, как когда-то выглядела душка Мэри!
Однако зрители не поняли торжественности момента. Когда церемонию показали по 
американскому ТВ, канал забросали возмущенными письмами:
— Кому нужна эта молодящаяся старуха с розочкой?!
— Что ж! — философски пожала плечами старушка. — Они называли меня 
«Возлюбленной Америки». Но любовь всегда угасает…
29 мая 1979 года 87-летняя Мэри Пикфорд заснула и впала в кому. Она даже не 
заметила, что ушла. А может, она просто растворилась в призрачном мире 
кинопленки?..
Но в одном она оказалась не права. Любовь не угасла: до сих пор зрители 
приходят в кинотеатр, чтобы увидеть великую Мэри Пикфорд.



Пророчество феи Карабос


Эта от нас упорхнет!
У нее крылья будут сильные — лебединые.
И судьба сама ей знаки подавать
станет.


В тот сентябрьский вечер 1899 года искушенная публика прославленного 
Мариинского театра рассаживалась с прохладцей. Давали уже всем наскучившую 
«Жизель» Адана — балет привычно-классический. Правда, в тот день на некоторые 
партии ввели выпускников балетной школы.
Все они, ужасно взволнованные, толпились стайкой у закрытого занавеса, 
подглядывая в щелочку, думая с восторгом и ужасом: какой зритель их там 
ожидает?
И вдруг по кулисам пронесся слух:
— Осторожно! На спектакле старая ведьма!
Выпускница Аня Павлова ахнула и торопливо перекрестилась. Старшие говорят, что 
это помогает перед выходом на сцену. И угораздило же эту старую ведьму графиню 
Бенкендорф прибыть на «Жизель»! Хотя, впрочем, как иначе: старуху не зря зовут 
феей Карабос. Как и злая сказочная колдунья из балета «Спящая красавица», она 
обожает стращать предсказаниями: скажет гадость и радуется. А потом еще и 
специально поинтересуется: сбылось ли предсказание?