годы кино только начиналось. Да его и за искусство-то никто не принимал. А уж 
киноактрис театральные снобы вообще считали чуть не продажными девицами. Когда 
Мэри объявила в театре, что отправляется на кинопробы, товарки зашептали:
— Эта Пикфорд обесчестит себя! Наверно, у бедняжки совсем дела плохи, раз пошла 
в кино!
Будто она пошла на панель?! Но в кино хорошо платили, к тому же Мэри всегда 
хотелось покорить новых зрителей.
Она их и покорила. Уже с первых фильмов стало ясно — появилась звезда 
невиданной доселе величины. На протяжении двух десятков лет Мэри Пикфорд 
снималась в 20, а то и в 30 картинах ежегодно. Сначала играла детей — и ее 
назвали «Первым ребенком мира». Потом играла юных девушек-подростков — и ее 
называли «Девушкой Весны».
В фильме «Маленький лорд Фонтлерой» она вообще сыграла две роли — мальчика 7 
лет и его маму-вдову. После первого же мирового турне Пикфорд стала «Любовью 
мира». Эталоном для подражания всех женщин. Мечтой всех мужчин. Ее облик сводил 
с ума — длинные золотистые локоны, наивный взгляд, чистый лоб и еще по-детски 
пухлые губы сердечком. От взмаха ее ресниц на экране зрители замирали, от слезы 
на щеке начинали рыдать, а увидев поцелуй, приходили в экстаз. Едва завидев 
живую актрису, поклонники впадали в неистовство.
Однажды ее чуть не растерзали на премьере. Хорошо, она была в шубе. Бедную 
норку разорвали в клочья. До самой Мэри не добрались. На мировых турне Мэри 
Пикфорд сопровождало кольцо из 30 полицейских. В Париже она вообще спаслась 
чудом — за ней погналась неистовствующая толпа. Слава Богу, мясники на 
центральном рынке спрятали актрису в… клетке. Она стояла среди повешенных на 
крюках окровавленных телячьих туш и с ужасом слушала рев влюбленных в нее 
безумцев. Да разве это любовь?! Это массовая истерия. И ее собственный дикий 
страх. Вот чем приходится платить за любовь всего мира! А впрочем, чего ждать — 
ведь эта любовь досталась от негритянской ворожбы…
Убийство златовласки
Может, в память о мамаше Хоуп, Пикфорд всю жизнь водила дружбу с гадалками и 
ворожеями всех мастей.
— У меня нет предрассудков! — шутила она.
Правда, выслушав всех, Мэри поступала по-своему. Завистники шептались:
— Эта Пикфорд уж чересчур упряма. Если только кто и может повлиять на нее, так 
это ее мамаша Шарлотта.
Однажды молодая цыганка сказала:
— У вас слишком сильная связь с родственниками. Это опасно!
Конечно, Мэри не прислушалась и к цыганке. Но в 1928 году умерла мать, и 
случилось непонятное. Перед глазами Мэри вспыхнула надпись:

«Она умерла».

И какое-то наваждение напало — Мэри все чаще подумывала: не уйти ли вслед за 
матерью? Но однажды, словно очнувшись, вспомнила слова цыганки: слишком сильная 
связь опасна!
21 июня, ровно через 3 месяца после смерти матери, Мэри собрала репортеров и 
фотографов в самой известной парикмахерской Нью-Йорка на Пятой авеню. 
Присутствующие ахнули, когда первый взмах ножниц коснулся длинных золотистых 
локонов.
— Вы убили маленькую златовласку! — крикнул коротко остриженной Мэри репортер.
— Может, и убила! — отрезала актриса. — Зато я отсекла прошлое. И мой новый 
образ получил шанс на продолжение жизни!
А через пару месяцев в этом новом образе Пикфорд снялась в своем первом 
звуковом фильме «Кокетка» и получила самую престижную награду — премию Академии 
кино, предшественницу «Оскара».
Предсказательница
Вот только личная жизнь «Первой женщины мира» никак не удавалась. Один муж — 
посредственный актер Оуэн Мур — оказался пьяницей. Второй — блистательный кумир 
кино Дуглас Фэрбенкс — записным бабником. Наверно, когда мамаша Хоуп ворожила 
на великую любовь всего мира, она не думала о простом женском счастье. А может, 
именно великое поклонение отгоняло от актрисы это самое счастье?
Словом, оно пришло уже после того, как Мэри перестала сниматься. В начале июня 
1937 года Пикфорд открыла дверь и ахнула. На пороге стоял ее давний поклонник 
актер и музыкант Бадди Роджерс. Но в каком виде! Лицо в пластыре, руки 
перебинтованы и потому цветы в… зубах. Оказалось, на концерте загорелась 
гримерка старой актрисы. Бадди ринулся в огонь. И вот результат — актриса жива, 
но Бадди…
— Я вдруг понял, что могу погибнуть, так и не сказав главное: я люблю вас, 
Мэри! — И Роджерс неуклюже рухнул на колени.
Ну что делать с таким поклонником?! Через три недели Мэри вышла за него замуж. 
И прожила с ним больше 40 лет в счастье и согласии! Покладистый Бадди во всем 
потакал жене. Смирился со странностями ее характера: то она впадает в ярость, 
то идет напролом. Как должное воспринял Бадди и ее консерватизм в искусстве. 
Ведь, несмотря на успех в звуковом фильме, Пикфорд не восприняла появление 
звука на пленке.
— Это все равно что накрасить губы Венере Милосской! Можно, но противно! — 
заявила актриса и гордо ушла навсегда со съемочной площадки.
Бадди даже смирился с гадалками в доме, хоть и заметил однажды:
— Ты же сама предсказательница почище всех!
Мэри потрясла головой и с удивлением поняла: Бадди прав! Например, когда она со