Дело в том, что в результате одной военной авантюры ему достались великие 
трофеи, вывезенные из города Милана. От невероятного везения у архиепископа 
голова кругом пошла — ведь, по преданию, это были мощи трех волхвов, которые 
пришли на свет Вифлеемской звезды, чтобы первыми поклониться новорожденному 
младенцу Христу и принести ему свои дары.
Мощи волхвов — величайшая святыня христианского мира, и ее следовало поместить 
в наидостойнейшее место. Кафедральный собор Кельна — хоть и старинный, 
намоленный, почитаемый горожанами, но небольшой и невысокий — явно не подходил 
для такой великой миссии. К тому же собор был маловместительным, а ведь к мощам 
будут приходить паломники со всей Европы. Нет, для столь величественного 
христианского поклонения нужен был собор грандиозный, всеохватный — словом, 
крупнейший собор в Европе, а может, и во всем мире. Его купола и шпили должны 
были уходить в само Небо — туда, где светилась Вифлеемская звезда.
И вот городские власти, подстрекаемые властями церковными, постановили — старый 
собор снести, а на его месте возвести новый — самый большой по северную сторону 
Альп. Пусть не только в Италии христианские святыни и мощи покоятся в 
величественных церквях и соборах. Пусть новый собор Кельна станет еще 
величественнее. Короче, горожан обуяла гордыня.
Напрасно настоятель старого городского храма взывал к чувствам и совести 
горожан, напрасно обращался к их памяти:
— Каждый город должен помнить свою историю! А камни собора — ее хранители. Его 
стены — древняя святыня, ведь они помнят еще самого Карла Великого! Разве можно 
рушить память веков?!
— Но мы построим собор еще краше, еще лучше! — кричали горожане.
— В наш славный город Кельн станут съезжаться паломники со всего мира! — 
восклицал представитель властей. — Пусть все узрят, как мы почитаем святыни!
— Разве я против святынь?! — возмущался настоятель старого храма. — Постройте 
для них новый собор, но старый оставьте!
— Зачем нам эта развалюха? Для строительства нового собора я пригласил самых 
лучших мастеров — каменщиков, скульпторов, живописцев со всей Европы! — 
увещевал архиепископ. — Этот собор станет символом единения всех народов и 
языков!
— Он станет новой Вавилонской башней! — в гневе отвечал настоятель. — Разве вы 
не помните, что с ней случилось? Она развалилась! Память — вот величайшая 
добродетель человечества. Мы должны помнить наши грехи, чтобы не повторять их!
— Мы должны стремиться к лучшему! — возразил архиепископ.
— Возведем новый собор! — закричали горожане. — Сломаем старый!
— Это кощунство! — Настоятель подбежал к старой стене и раскинул руки, словно 
хотел защитить свое старенькое детище. — Не смейте поднимать руку на стены 
древнего храма, иначе на вас падет мое проклятие!
Но толпу уже было не сдержать.
— Отойди! — заорали горожане.
— Стойте! — закричал настоятель. — Одумайтесь! Остановитесь!
Но особо рьяные уже двинулись на него.
И тогда громовой голос настоятеля загремел над площадью:
— Да не будет же никогда достроен этот собор! А коли достроится, случится 
страшное — придет Апокалипсис и грянет Судный день!
Вечная стройка
Пророчество показалось столь жутким, что стройку на время задержали. Но прошло 
несколько десятилетий, выросло новое поколение, уже не помнившее проклятия 
прежнего настоятеля. И старый храм решено было все же снести.
В 1248 году, спустя почти 100 лет после того, как Райнальд фон Дассель привез в 
город мощи волхвов, новый архиепископ — Конрад фон Хохштаден приказал начать 
строительство и собственноручно заложил первый камень в основание будущего 
собора веков.
Замысел был воистину грандиозный. Готические шпили собора взмывали ввысь на 157 
метров — чтобы молитвы верующих как можно быстрее доходили до Бога на Небесах. 
Алтарь, залы, капеллы, башни, помещения внутри ограды создавали громадный 
лабиринт — целый мир духовного преображения на земле человека, готовящегося 
перейти в мир Горний. Лучшие мастера трудились над фресками и скульптурами, 
витражами и мозаиками, ковали ограды, возводили кованые ограждения и тесали 
скамьи. Но работы затягивались. За первые 20 лет отстроили только небольшую 
часть главного зала, где поместили золотой саркофаг с теми самыми легендарными 
мощами волхвов. Потом весь зал достраивали еще более 50 лет. Только в 1440 году 
в Мариенкапелле возник величайший алтарь святых покровителей «Поклонение 
волхвов» работы великого немецкого художника Стефана Лохнера. И опять строили и 
строили…
Только 15 октября 1880 года собор наконец-то освятили — через шесть с лишним 
веков после закладки первого камня! На освящение прибыл сам германский 
император Вильгельм I и, конечно, гости со всего мира. Но вечером того же дня, 
когда произошло это ожидаемое в веках событие, император, обойдя собор, 
наткнулся на только что начатую кладку у западного нефа.
— Что это? — удивился монарх.
— Так недоделали еще, — неуверенно ответил бригадир каменщиков. Потом почесал 
за ухом и дрожащим голосом объяснил. — Да и не стоит доделывать, Ваше 
Величество. Помните, наверно, предсказание?..
Вильгельм вздохнул. Предсказание было ему известно. Недостроенный собор — Страж 
Апокалипсиса. Пока строится он — живет-строится и весь мир. Конечно, может, 
настоятель старого храма переборщил, а может, и вообще — наврал в сердцах. Не 
был же он в конце концов пророком! Да вот только охотников проверять его