Действительно, расщелина дерева и листва загадочным образом составили профиль 
поэта.
— Это добрый знак! — заключила жена доктора. — Каштан передаст свою силу мэтру 
Кокто.
И правда, тому стало лучше. Но вот каштан обессилел. И когда через несколько 
месяцев в Пиренеях случилось землетрясение, бедное дерево вырвало из земли 
вместе с корнем. Но может быть, сейчас, если найти старую зарисовку, каштан 
вновь поможет Кокто?
Марэ перерыл весь дом, но рисунка не нашел. Правда, Кокто и без старого 
талисмана поправился настолько, что уехал в Париж на премьеру оперы Пуленка 
«Человеческий голос», либретто которой было написано по его пьесе. И вдруг… 
Утром 11 декабря 1963 года друзья позвонили Марэ — умерла великая певица Эдит 
Пиаф, незабвенный «воробушек», которого они с Кокто искренне любили. Марэ начал 
лихорадочно искать ее фотографии и наткнулся на старую зарисовку каштана. Но 
ужас — по всему дереву шли пятна плесени! И в эту минуту опять зазвонил телефон 
— резко, зловеще. Чей-то странный голос произнес:
— Приезжай немедленно! Только что умер Кокто… И его зеркало разбилось…
Трубка упала из руки Марэ. Неужели Эдит Пиаф назначила свидание своему любимому 
поэту?.. И Жан Кокто прошел через зеркало?..
Рыцарь на Белом коне
Марэ потерял вкус к жизни. Неужели всего пару лет назад он снимался в красочных 
и веселых костюмных фильмах — «Железной маске» и «Парижских тайнах», «Капитане 
Фракассе», — геройствовал, дрался на шпагах, лазал без страховки на высоченную 
башню?! Да он вообще все выстраивал без страховки — и трюки, и свою жизнь. 
Никаких дублеров — только сам, как и его бесстрашные герои! Представляя 
французское кино, он колесил по свету, летом 1963 был почетным членом жюри 
Московского кинофестиваля. Жизнь была праздником. Но настали одинокие будни…
Марэ перебирал рукописи Кокто и вдруг наткнулся на почти готовый перевод пьесы 
Б. Шоу «Ученик дьявола». Словно весточка «из-за зеркала»: работа не должна 
пропасть! Марэ кинулся в один театр. Другой. Третий. Везде — отказ. Тогда он 
взялся сам ставить последнюю работу друга.
А потом приятель, режиссер Юнебель, принес сценарий фильма-пародии «Фантомас». 
Что ж, вот где можно было во всю посмеяться над «зловещим посланником Смерти» в 
синей резиновой маске! Это когда-то Орфей трепетал в мире Теней, а теперь Жан 
Марэ сам сыграл «Тень Зла». И никто ему больше не страшен, даже старушка Смерть.
 Недаром Морис Жакоб написал в своем гороскопе: «Вы — рыцарь на Белом коне, 
защитник слабых и обиженных!» Что ж, он не сумел спасти ни Жакоба, ни Кокто, но 
зато воплотил мечту миллионов людей о блистательных и бесстрашных героях «плаща 
и шпаги». Тысячи писем от благодарных поклонников подтверждают: он жил не зря. 
Так почему бы на склоне лет ему не написать книгу?
Марэ медленно поднялся и сел за письменный стол. Есть отличная идея — он 
напишет не о себе, а о друге Кокто.
Книга «Непостижимый Жан Кокто» вышла в 1993 году, когда исполнилось 80 лет со 
дня рождения Марэ и 30 лет со дня смерти его друга. Самого Жана Марэ не стало 
пять лет спустя. 8 ноября 1998 года он сам «прошел сквозь зеркало». И все 
друзья верили, что по ту сторону его встречал Жан Кокто.




Часть четвертая
«И прокляла — и предрекла…»



Пророчество Кассандры


Без умолку безумная девица
кричала: «Ясно вижу Трою павшей в прах!»
Но ясновидцев — впрочем, как и очевидцев —
Во все века сжигали люди на кострах.
Вл. Высоцкий «Песня о вещей Кассандре»


Ее имя знакомо каждому. Все знают, что Кассандра была пророчицей, чьим 
предсказаниям никто не верил. Многие думают, что эта девушка вообще — 
поэтическая выдумка. Но раз Троя нашлась, может, и Кассандра была реальной?
Так и было. Более того — именно ее судьба оказалась в эпицентре событий, 
которые произошли где-то в 1200-х годах до нашей эры. Конечно, сведения, 
дошедшие с тех далеких дней до нашего времени, мифологичны. Но среди них можно 
выделить и вполне реальную историческую составляющую. И не стоит смущаться, что 
в «Илиаде» Гомера люди действуют вместе с богами. Таким уж было мировоззрение 
древних греков.
Кассандра выросла в семье царя легендарной Трои Приама и его супруги Гекубы. 
Однако она была младшей дочерью, и потому родители не слишком-то любили ее. 
Может, поэтому мечтательная и застенчивая девочка мечтала уйти из дворца и 
стать храмовой жрицей — ведь уже с раннего детства она чувствовала в себе 
смутный дар предвидения.
Семейные страсти