Записал Нащокин и смешной случай. Когда Пушкин возвращался из Бессарабии в 
Петербург, губернатор одного из городов пригласил его на местный бал. А там 
какой-то светлоглазый, белокурый офицер начал пристально вглядываться в поэта. 
Может, никак не мог вспомнить, кто это, откуда знакомо лицо? Но Пушкин 
испугался – быстро вышел из комнаты в коридор. Офицер за ним. Пушкин вошел в 
комнату рядом – офицер по пятам. Так весь вечер и ходили из комнату в комнату. 
«Мне и совестно и неловко было, – рассказывал поэт Нащокину, – и, однако, я 
должен сознаться, что порядочно-таки струхнул!»
И смешно, и грустно… И трагично по результату: 29 января (10 февраля по новому 
стилю) 1837 года Пушкин стрелялся с Дантесом. Тот был белокур, одет в белый 
мундир кавалергарда и прибыл к месту дуэли на белой лошади. Ну почему 
петербургская дама в черном оказалась права?!



Петербургская сивилла

Значимые люди Санкт-Петербурга стремились попасть в ее «пятничный салон», хотя 
она не обладала никакой властью. Она не стремилась к славе писательницы или 
историка, но ее блестящие дневники до сих пор переиздаются в России и за 
рубежом, и историки изучают по ним пушкинскую эпоху. В своей жизни она часто 
поступала странно. Может, потому, что знала наперед, что случится?..
Детство Даши Тизенгаузен, которую в семье ласково звали Долли, было заполнено 
мамиными слезами. Вот и перед Рождеством 1809 года мама, Елизавета Михайловна, 
вместо того чтобы готовиться к празднику, опять расплакавшись, ушла к себе.


П.Ф. Соколов. Долли Фикельмон. 1836

Долли с сестрой Катей остались никем не замеченные в гостиной. Катя была старше 
сестры на год и потому считалась взрослой. «Мама из боязни за дедушку!» – 
объяснила Катя. Долли кивнула. Конечно, их дедушка, Михаил Илларионович Кутузов,
 постоянно воюет за Россию. Это очень опасно! «Но горше всего мама плачет о 
покойном папеньке!» – вздохнув, проговорила Катя. Долли тоже вздохнула. Она не 
помнила отца, он погиб, когда ей исполнился всего год. Но она знала, что смерть 
папеньки была героической. Это случилось в битве при Аустерлице. Федор Иванович 
Тизенгаузен был не только зятем Кутузова, но и его флигель-адъютантом. Да что 
должности – Кутузов любил Федора как родного сына! Но при Аустерлице войскам 
пришлось тяжело. Кутузов был ранен. А Федор Иванович со знаменем в руках повел 
солдат в атаку. Увы, сам он упал, сраженный пулями. Конечно, в 1809 году 
девочки и не предполагали, что подвиг их отца увековечит Лев Толстой в романе 
«Война и мир», описывая сцену ранения Андрея Болконского. Но зато обе сестры 
слышали уже сотни раз от маменьки, что сам Наполеон был поражен храбростью их 
отца и повелел отдать погибшему воинские почести.
Но что осиротевшим дочкам и безутешной вдове с похвал Наполеона?! Долли уже 5 
лет, но она ни разу не слышала смеха матери, не видела ее улыбки. Вот и 
Катенька шмыгнула носом: «У всех завтра будет праздник, а у нас маменька станет 
плакать всю жизнь…» У Долли с глаз словно пелена спала. И хотя ей было всего 5 
лет, но она ответила сестре запальчиво и уверенно, словно взрослая: «На 
следующее Рождество у нас будет праздник. И маменька перестанет плакать – она 
замуж выйдет!»
Не случайно говорят, что устами младенца глаголет истина. В 1811 году Елизавета 
Михайловна действительно вышла замуж за генерал-майора Николая Федоровича 
Хитрово. Фельдмаршал Кутузов одобрил новый брак дочери. Долли и Катя быстро 
привыкли к отчиму. Тем более что их жизнь явно изменилась к лучшему. Николая 
Федоровича назначили российским поверенным ко двору герцога Тосканского, и в 
1815 году все семейство отбыло во Флоренцию. Вот где начался настоящий 
праздник!
Роскошный особняк. Балы. Обеды. Приемы. А когда маменька решила вывести дочурок 
в свет – наряды, драгоценности, туфельки с пряжками из изумрудов. Вся 
тосканская знать была поражена красотой сестер Тизенгаузен. Тогда сестры и не 
задумывались, что столь роскошная жизнь требует огромных средств. Не знали, что 
отчим потихоньку влезает в долги, да такие многочисленные, что началось 
нашествие кредиторов. Отдавать было нечем. И генералу Хитрово пришлось 
распродать все: роскошный дом, картины, книги, мебель, экипажи, драгоценности 
жены. Правда, наряды и украшения падчериц генерал ухитрился сохранить. Такие 
перемены дались Хитрово тяжело: с ним случился инсульт и он умер в мае 1819 
года.
Маменька снова залилась слезами. Но нужно было как-то содержать семью. А тут 
еще у старшей дочки Катеньки случился неподходящий роман, к тому же появилось 
на свет внебрачное дитя – сын Феликс. Что делать? Пришлось записать мальчика на 
имя самой Елизаветы Михайловны. Хорошо хоть младшая дочка Долли порадовала 
материнское сердце – сделала достойную партию. 3 июля 1821 года она вышла замуж 
за австрийского посла во Флоренции графа Карла Людвига фон Фикельмона. Ей было 
всего 16 лет (ведь она родилась 14 октября 1804 года), а графу 43 года. Разница 
в 27 лет юную невесту не смутила, ибо граф был добр, приятен, умен и готов 
взять юную супругу вместе с ее семьей – матерью, сестрой и Феликсом. Карл также 
смирился с тем, что у его жены наличествуют странные пророческие способности. 
Прознавшие о них знакомые во Флоренции, а потом и в Неаполе, куда графа 
перевели по службе, постоянно приходили к Долли советоваться, ловя каждое