восхищение этим местом не ослабело, но, наоборот, стало постоянным и неизменным.
 Как и десять лет назад, когда мы ездили в Мексику с отцом, я отправился в 
путешествие на автомобиле, что позволило провести время в созерцании бескрайних 
пейзажей гор и неба. Эти края были для меня мистическими, живыми, скрывающими 
бесчисленные тайны. Моя открытость загадкам этой земли дополнилась открытием 
иных точек зрения, отличающихся от позиций одержимых материальными критериями 
археологов. Основной из этих новых подходов я открыл в творчестве Лоретты 
Сежурнэ.

Мне уже довелось прочитать ее книгу
«Пылающие воды: философия и религия Древней Мексики»
, которая стала для меня источником свежего воздуха среди прочих 
археологических работ, ибо Сежурнэ очень серьезно относилась к интеллектуальным 
и духовным способностям древних народов. В Мехико я познакомился с ее новым 
исследованием, «Вселенной Кетцалькоатля». В предисловии к этой книге выдающийся 
историк религии Мирча Элиаде описал основной подход Сежурнэ как анализ 
«культуры как органичного единства... исследование которого необходимо начинать 
с центральных, а не периферийных аспектов». Этот принцип был глубоко созвучен 
моим внутренним чувствам. Я начал понимать, что проблема постижения Майя и 
древней мексиканской культуры вообще в действительности является проблемой 
нашей собственной цивилизации. Все смутные ощущения, которые возникли у меня 
еще в 1953 году, предельно обострились. На этот раз, кроме Теотихуакана, я 
побывал в высокогорных древних городах Мексики - в Туле и Шочикалько [
Xochikaiko
]. Моя интуиция, вооруженная теперь определенным запасом знаний, намного глубже 
проникала в безмолвие камня, а в Шочикалько это предчувствие - или воспоминание 
- достигло степени острого беспокойства.


Шочикалько изолирован в высокогорных пустошах штата Герреро. В простой 
структуре его гармоничных архитектурных сооружений полностью доминирует один 
образ: Кетцалькоатль, Пернатый Змей [
Quetzalkoat,
]. Основанный в девятом-десятом веках нашей эры, Шочикалько - «Место, Где Стоит 
Дом Цветов» - являет собой слияние стиля Теотихуакана, столицы высокогорной 
Мексики, и классического стиля Майя. Действительно, именно здесь, в Шочикалько, 
нашли убежище и смешались аристократы Майя и Теотихуакана после «внезапного» 
упадка классической эпохи майянской и мексиканской цивилизации. И именно здесь 
в 947 году нашей эры - в год 1 Тростник - родился «исторический» Кетцалькоатль. 
Посещение этого места усилило во мне ощущение тайны, но в то же время 
ознаменовало начало нового этапа - стадии разгадок.


Тайна заключалась в Кетцалькоатле, Пернатом, или Оперенном, Змее, которого Майя 
называли
«Кукулькан» [Kukulkan]
- «Место, Где Обитает Змей». Синтезирующая работа Сежурнэ о Кетцалькоатле 
очевидно объясняет, что он был не просто богом, но многоликим богом, не просто 
человеком, но множеством людей, не просто религией, но целым мифическим 
комплексом, ментальным образованием. Очевидно и то, что это скопление качеств, 
эта множественная сущность пронизывала практически все аспекты 
древнемексиканской и даже майянской цивилизаций. Кетцалькоатль, неразрывно 
связанный с Вечерней и Утренней Звездой - Венерой, затронул не только искусство,
 но и астрономию и календарь.





Пернатый Змей Кетцалькоатль. Шочикалько, Х век н.э.


Связь с астрономией, небом, а также роль религиозной фигуры уровня Моисея или 
Христа сделали Кетцалькоатля наиболее почитаемым пророком. В десятом веке, в 
год 1 Тростник, основатель города Тула и спаситель пришедшего в упадок города 
Чичен-Ица [Chichen Itza] на полуострове Юкатан, Кетцалькоатль предсказал свое 
возвращение в день 1 Тростник года 1 Тростник - именно в этот день, в Божью 
Пятницу 1519 года по христианскому календарю, в Центральную Америку прибыл 
Кортес. Один лишь этот факт вполне мог окончательно спутать мысли и без того 
неуравновешенного Монтесумы II, короля злосчастной империи ацтеков.
Хотя наша культура мало знакома с Кетцалькоатлем, если не считать романа Д. X. 
Лоуренса «Пернатый Змей», но странные пророческие «совпадения» убедили меня в 
том, что Кетцалькоатль имеет не только локальное значение. Он показался мне 
скорее незримой и извечной силой, пребывающей ниже, выше и вне мифа 
механистического развития. Окрыленный этим интуитивным пониманием, я вернулся 
из Мексики с возросшим ощущением своего собственного предназначения.

К 1965 году, когда завершились моя учеба в аспирантуре и курс истории искусств, 
я пришел к более четким интуитивным представлениям о Майя и древних 
цивилизациях Анауака [