И. В. Сталин перед ужином обычно выпивал одну-две рюмки коньяку, а потом пил 
только сухое грузинское вино, наливая его из бутылок, этикетки на которых были 
отпечатаны на машинке. Наполнит бокал на три четверти вином, а остальное, не 
торопясь, добавит из хрустального графина. 

Первое время я, бывая на даче, внимательно наблюдал за всем окружающим и сразу 
приметил графин. Смешно, конечно, но меня заинтересовало, что в нем. И я 
подумал: "Какая-то особая водка, чтобы добавлять к вину для крепости. Вот 
попробовать бы при случае!" Долгое время затея эта не удавалась, поскольку 
место мое было довольно далеко от графина. 

В тот злополучный вечер я опоздал к столу, так как задержался в соседней 
комнате у телефона - наводил по указанию И. В. Сталина справку о положении на 
одном из фронтов. Когда вернулся в столовую и доложил, все уже сидели за столом 
и обычное мое место было занято. Сталин, заметив это, жестом указал на 
свободный стул рядом с собой. 

Ужин затянулся. Разговор, как всегда, шел о фронтовых делах. Каждый сам себя 
обслуживал - когда нужно было, шел к боковым столикам за очередным блюдом. 

"Ну, - думаю, - уж сейчас я эту водку попробую..." Когда Сталин, как и все, 
встал, чтобы сменить тарелку, я быстро схватил заветный графин и налил полную 
рюмку. Чтобы соблюсти приличия, дождался очередного тоста и выпил... Вода! Да 
какая холодная... Получился конфуз: хоть я и быстро сообразил, что к чему, и 
даже закусил, как другие, все же, видимо, не смог скрыть своего удивления. 

Хозяин с затаенной усмешкой, прищурившись, посмотрел на меня и немного погодя 
спросил тихо, чтобы никто не слышал: "Как, крепкая?" Кровь бросилась мне в лицо 
- так стало стыдно: весь вечер я чувствовал себя неважно и клял свое неуместное 
любопытство. 

Глава 3. На Варшавском направлении 

Противник не дремлет. - С чем едет Миколайчик? - Авантюристы и герои. Как лучше 
помочь восставшим? - Черняковский плацдарм. - Связь прекратилась. Трагедия 
Варшавы. - Борьба продолжается. - Боевое содружество. - 1-я польская армия 
входит в Варшаву. 

Командиры любого ранга, планируя боевые действия, прежде всего учитывают 
противодействие противника, его возможные контрмеры. Но на войне нередко бывает 
так, что предусмотрены как будто все варианты развития событий, а в ходе 
сражения возникает новая, совершенно непредвиденная ситуация, требующая 
поправок для ранее принятых решений. 

Разумеется, и Ставка и Генштаб знали, что гитлеровское командование изыскивает 
способы стабилизировать фронт, особенно в полосах групп армий "Север" и "Центр",
 положение которых могло оказаться катастрофическим. Правда, тогда мы еще не 
знали определенно стратегических намерений врага. Но отдельные сведения о том, 
что из Румынии часть его войск, в первую очередь танковых, будет, возможно, 
перемещена на другие направления, уже начали поступать. Противник действительно 
провел перегруппировку, стремясь добиться устойчивости войск группы армий 
"Центр", а затем восстановить их связь с Прибалтикой. На варшавском направлении 
мы вскоре столкнулись со свежими частями. 

Нужно сказать, что мероприятия, проводимые гитлеровским командованием, походили 
на усилия героя известной басни Крылова Тришки, латающего кафтан, укрепив центр,
 оно ослабило юго-западное направление. Вскоре из войны была выведена Румыния, 
и советские войска двинулись на Балканы и в Венгрию. Однако на варшавском 
направлении, где переброшенные из Румынии свежие силы противника были введены в 
дело против уставших уже войск 1-го Белорусского фронта, наше положение 
серьезно осложнилось. Сложность усугубили промахи войсковой разведки. 

В первый день заседания Ставки 2-я танковая армия, развивая наступление на 
левом фланге 1-го Белорусского фронта, неожиданно столкнулась с мощными силами 
противника. Как позже выяснилось, это были переброшенные сюда с юга 19-я 
танковая дивизия, танковые дивизии СС "Мертвая голова" и "Викинг", недавно 
прибывшая с итальянского фронта дивизия "Герман Геринг" и ряд пехотных 
соединений 2-й немецкой армии. В завязавшейся в последующие дни на линии Седлец,
 Минск-Мазовецкий упорной борьбе опрокинуть контратакующие танки противника не 
удалось. На узком участке фронта враг создал значительное превосходство в силах,
 нанес урон передовому корпусу 2-й танковой армии, а затем потрепал и остальные 
ее корпуса. 

Кровопролитные и крайне ожесточенные бои продолжались несколько дней. В 
результате их вражеская оборона, опиравшаяся на Варшавский укрепленный район, 
на какое-то время обрела относительную устойчивость. Наш прорыв на Прагу 
оказался невозможным. 

Это обстоятельство было очень важным. Неудача маневра 2-й танковой армии, 
предпринятого, чтобы отрезать находившимся к востоку от Вислы войскам