вообще стремление на фронт было в то время естественным для каждого советского 
человека. 

Злополучную недомолвку в заголовке приказа ни у нас в Генштабе, ни на фронте 
никто не заметил. Были только вопросы, почему два раза читали приказ. Но мы-то 
извлекли для себя урок. Всем строго-настрого было приказано не делать никаких 
сокращений в черновиках, текст и заголовки писать полностью. 

Два дня я не ездил в Ставку, и по утрам Верховный не звонил мне, как прежде. 
Все вопросы, касающиеся Генштаба, он решал теперь только с Антоновым. 

На третий день, когда А. И. Антонов поехал с очередным докладом в Ставку, 
поступило сообщение об освобождении войсками 2-го Украинского фронта какого-то 
крупного населенного пункта. Мы, как обычно, спешно подготовили "шапку" 
благодарственного приказа. Я позвонил Поскребышеву и попросил доложить ее 
Антонову. И почти тотчас же мне позвонил Алексей Иннокентьевич. 

- Приезжайте с приказом сами... 

Через несколько минут я входил в кабинет Верховного. 

- Читайте,- приказал он.- Фамилию не пропустили? 

Я прочитал и получил разрешение передавать приказ в эфир. С той поры опять все 
пошло по-прежнему. 

"Салютные приказы", как мы их называли, день ото дня доставляли нам все больше 
хлопот. Мы едва поспевали писать их. Иногда бывало так, что в радиостудию 
приказ доставляли частями. Ю. Б. Левитан читал вторую страницу, а третью еще 
везли ему. Но и Левитан, и мы как-то выходили из положения. Все заканчивалось 
хорошо, и вдруг - новая осечка. 

Произошла она в самом конце войны, когда дали уже салют за взятие Берлина. В 
приказе по этому случаю не упомянули фамилию генерала В. В. Новикова. То ли 
штаб фронта не назвал его, то ли ошиблись мы в Генштабе, но объективно 
получилось так, что 7-й танковый корпус вроде бы непричастен к овладению 
столицей Германии. На следующий день В. В. Новиков прислал телеграмму на имя 
Верховного Главнокомандующего, выражая в ней свое возмущение. 

Верховный Главнокомандующий очень бранился. Употребил по нашему адресу 
несколько нелестных эпитетов. Высказал предположение, что Генштаб, видимо, 
пропускал фамилии и других командиров. А в конечном счете последовало 
распоряжение: издать для Новикова отдельный приказ, переслать ему лично, но по 
радио не передавать и виновных наказать. 4 мая Сталин сам подписал этот приказ 
за No 11080. В нем говорилось: 

"7 гв. танковый корпус генерал-майора танковых войск Новикова, как ошибочно не 
попавший в приказ Верховного Главнокомандующего в список соединений, 
участвовавших в овладении Берлином, дополнительно включить в приказ и 
представить части корпуса к присвоению наименований Берлинских и к награждению 
орденами". 

В. В. Новиков, видимо, был удовлетворен. Но нам это принесло неприятности - 
наказали несколько человек... 

В годовщину Октябрьской революции, Первого мая и в День Красной Армии писались 
особые приказы и также объявлялись для всей страны по радио. В этих приказах 
военного времени обязательно давалась краткая характеристика положения на 
фронте, ставились от имени партии и правительства задачи войскам и труженикам 
тыла на ближайшее будущее, а также воздавалось должное героям войны и труда. 
Затем появились праздники разных родов оружия: День артиллерии, День танкиста и 
другие. В эти дни в Москве тоже стали греметь салюты, а теперь советской 
столице вторят и города-герои. 

Салюты с иллюминацией прочно вошли в ритуал наших всенародных праздников. 

8 мая 1945 года в Карлсхорсте - пригороде Берлина - был подписан акт о 
безоговорочной капитуляции германских вооруженных сил. Гитлеровская военная 
машина разрушилась. Третий рейх пал. 

Ночь на 9 мая мы провели, однако, в тревоге. Выполнят ли фашистские заправилы 
условия капитуляции или отнесутся к ним так же, как относились в прошлом к 
другим своим международным обязательствам? К утру эти опасения стали 
рассеиваться: в Генштаб и в Ставку начали поступать доклады о том, что немецкие 
войска повсеместно складывают оружие и сдаются в плен. Только в Чехословакии 
положение оставалось напряженным. Там противник не капитулировал, по-прежнему 
оказывал сопротивление и пытался отойти на юг и запад. Войска 1, 4 и 2-го 
Украинских фронтов спешили на помощь восставшей Праге, нанося по врагу мощные 
удары.