- Что случилось? Почему ты звонишь? 

- Ничего не случилось, - ответила жена. - Мне вчера передали из райкома партии, 
чтобы я приехала в Свердловск для телефонного разговора с Москвой. Я приехала. 
А вызвали меня, оказывается, чтобы дать возможность поговорить с тобой. 

По-видимому, кто-то из штаба Ленинградского фронта решил, что надо успокоить 
мою жену, которая могла узнать о вымыслах гитлеровцев. Кто из товарищей проявил 
такую заботу и чуткость, я не знал, но был искренне благодарен ему. 

В последних числах ноября я выехал в штаб Ленинградского фронта для уточнения 
задач, которые предстояло решить 54-й армии в уже начавшемся контрнаступлении 
наших войск под Тихвином. 

Ехать пришлось по ледовой трассе, проложенной через Ладожское озеро. Эта 
"Дорога жизни", как ее называли ленинградцы, вступила в строй 22 ноября. 

Лед был еще хрупким и местами совсем тонким, но все же через озеро тянулись 
колонны автомашин с продовольствием для осажденного города. Автомобили шли с 
неполной нагрузкой, чтобы уменьшить опасность разрушения льда. С этой же целью 
к грузовикам прикрепляли сани, на которые укладывали часть грузов. 

Мы ехали по необозримой белой равнине. Кругом были только снег и лед. И по этой 
равнине, растянувшись почти до самого горизонта, бесконечной линией темных 
точек двигались автомашины. По обеим сторонам пути чернели вехи. Регулировщики, 
одетые в белые маскировочные халаты поверх полушубков, стояли на пронизывающем 
до костей ветру и флажками указывали дорогу. 

То здесь, то там виднелись поднятые к небу стволы зенитных орудий. Сами пушки, 
укрытые снежными кирпичами, были почти незаметны. Противник совершал частые 
налеты на Дорогу жизни. Об этом свидетельствовали разбитые автомашины и 
многочисленные воронки, затянутые тонким льдом. 

Тяжел и опасен был труд ладожских шоферов. Но они понимали огромное значение 
своей нелегкой работы. Ледовая дорога являлась единственной коммуникацией, 
связывающей Ленинград со страной, и ее роль была исключительно велика. 

Я не буду подробно рассказывать о Дороге жизни. Об этом с достаточной полнотой 
говорится в книге Дмитрия Васильевича Павлова "Ленинград в блокаде". Как 
уполномоченный Государственного комитета обороны по продовольственному 
снабжению войск Ленинградского фронта и населения Ленинграда, Павлов приложил 
немало труда и энергии, проявил незаурядные административно-организаторские 
способности, обеспечивая доставку грузов через Ладожское озеро в порт Осиновец 
и далее по железной дороге в Ленинград. О себе Павлов в книге не упоминает, но 
работал он много и добросовестно, особенно в дни, когда противник овладел 
Тихвином и была перерезана железная дорога Тихвин - Волхов - Мга. 

По ледовой дороге осуществлялось не только снабжение Ленинграда. По ней из 
города Ленина шло пополнение в части, сражающиеся под Волховом и Тихвином, 
поступала боевая техника. В 54-ю армию через Ладожское озеро были направлены 
две стрелковые дивизии и лыжный полк, которым командовал майор Щеглов (ныне 
генерал-полковник). Личный состав этих частей отличался высоким боевым духом, 
но физически люди были чрезвычайно слабы: сказывалось длительное пребывание в 
ленинградской блокаде. Доходило до того, что во время многокилометрового пешего 
перехода лыжники оказывались не в состоянии нести свои лыжи, и многие бросали 
их на льду Ладожского озера. Встречая ленинградцев, мы старались по возможности 
предоставить им хотя бы кратковременный отдых и хорошо накормить. 

По льду озера к нам были переправлены из Ленинграда даже тяжелые танки КВ. 
Башни с танков снимали и устанавливали на санях, чтобы уменьшить тяжесть 
многотонных боевых машин. Но все равно под гусеницами танков лед угрожающе 
трещал. От механиков-водителей требовалась большая смелость. Механик-водитель, 
которым первым провел KB по льду Ладожского озера, был награжден орденом 
Красного Знамени. Я сам вручал ему эту высокую награду. 

В Ленинград я прибыл вечером. Уже стемнело. Автомашина стремительно неслась по 
пустынным улицам мимо темных каменных громад многоэтажных домов, мимо скверов и 
парков, занесенных снегом. Замечательные ленинградские памятники искусств 
укрылись блокадной одеждой - досками, мешками с песком . На Аничковом мосту не 
было известных всему миру клодтовских коней. 

Прохожие попадались редко. Даже на Невском высились неубранные сугробы. 
Казалось, что город вымер. Но я знал, что Ленинград живет и борется, что на 
фабриках и заводах стоят у станков непреклонные, сильные духом люди, трудятся, 
обогревая свои рабочие места огнем неярких костров, неизвестно когда и где 
отдыхая. Ленинградский рабочий класс, отбивший город у старого мира в 1917 году,
 и ныне был полон несокрушимой воли к победе. 

За темными шторами квартиры в те дни композитор Дмитрий Шостакович создавал 
свою симфонию, в которой звучали и мужество, и ненависть к врагу, и великая