Он так увлекся книгой, что потерял точное представление о времени. Но нельзя 
сидеть здесь весь день с книгой в руках и с кульком винограда, не привлекая к 
себе ничьего внимания! Он слишком хорошо одет для того, чтобы так долго торчать 
без дела возле причалов. Хорошо бы затеряться среди тех, кто околачивается в 
порту, но для этого нужно быть одетым в потертый костюм, носить на голове мятую 
кепку или берет, а не новую шляпу борсалино. 

С набережной пора ретироваться, он уже поймал на себе несколько излишне 
любопытных взглядов. Этьен отдал кулек с виноградом маленьким голодранцам, 
которые бегали взапуски между платанами, и зашагал прочь. 

24 

Этьен решил поискать приют в дешевом отеле. Может, там нет слежки. Он 
предусмотрительно нанял таксомотор; не потому, что отели далеко от порта они 
совсем рядом, - а для того, чтобы в случае надобности сразу уехать. 

Он изрядно поколесил по городу, прежде чем остановился у плохонького отеля 
"Аурелио". Портье встретил его с приторной любезностью, как это и полагается 
портье пустующей гостиницы, заинтересованной в хорошем постояльце. 

Но смотрел портье на Этьена не только предупредительно-вежливо, но откровенно 
изучающим взглядом. Такое выражение лица бывает, когда с трудом узнают старого 
знакомого. 

Этьен догадался - сличает его внешность с уже виденной фотографией или 
перебирает в памяти загодя сообщенные ему приметы. 

- Синьор хочет принять ванну? Приготовят быстро. Ванна рядом с вашим номером, в 
коридоре. 

- Разве я так грязен, что мне нужно срочно выкупаться? 

Портье смутился и тут же пригласил пообедать в ресторанчике при отеле. Но 
время-то еще не обеденное. 

"Старается задержать меня в гостинице". 

- А телефоны в номерах есть? - спросил Этьен, уверенный, что в захудалом 
"Аурелио" телефонов нет. 

- Только здесь, внизу... 

Этьен сокрушенно развел руками: 

- Вынужден отказаться от ваших услуг. Мне нужно звонить ночью в несколько 
городов... 

Он вышел из "Аурелио" и сел в таксомотор, который его поджидал. 

Портье выбежал следом, и Этьен увидел в зеркальце - тот стоит на тротуаре, 
всматривается в номер автомобиля и шевелит губами, отпечатывая на них цифры. 

Этьен отпустил автомобиль на другом конце города, где-то у подножья горы 
Сан-Мартино, и просидел часа полтора в пустынном сквере с той же книжкой в 
руках, прежде чем решился пойти назад, в сторону порта. 

Траттории напоминали о себе дразнящими аппетитными, сытными запахами. В 
обеденный час запахи еды всегда сопровождают прохожих в южном городе. Этьен 
отказался от несвоевременного обеда, которым его пытался накормить портье в 
"Аурелио", но теперь изрядно проголодался. 

Он прошагал по знакомой галерее и снова увидел старичков букинистов. Они сидели 
у своего лотка с книгами и аппетитно обедали: спагетти, сыр, лук финоккио, 
бутылочка кьянти. Чувствовалось, живут старички душа в душу - в каждом жесте 
сквозила взаимная предупредительность. Можно, оказывается, ухаживать друг за 
другом и в старости и за самой скромной трапезой - уступали друг другу 
последний глоток вина, кусок сыра. Или старички показались Этьену симпатичными 
потому, что снабдили его такой желанной книгой? 

В скромной портовой траттории обедали докеры, матросы, лодочники, носильщики, 
крановщики, ломовые извозчики, припортовый люд, сновавший в поисках работы. 

Он уселся в дальнем углу у окна и поглядывал на улицу. 

Прошла мимо компания грузчиков, видимо, они тоже спешили в тратторию. Все одеты 
в робы из мешковины, но не одежда делала их похожими друг на друга - было 
что-то неуловимо схожее в их походке. Они шли сутулясь и в то же время 
наклонившись вперед, как бы противостоя невидимой тяжести, оттягивающей назад