карточку: "Узник No 2722, тюрьма Кастельфранко дель Эмилия, текущий счет в 
тюремной лавке под тем же номером". 

Его раздели донага, обыск был тщательным. Рылись не только в одежде и белье - 
по всему телу шарили грубые, холодные руки. Одежду отобрали и выдали тюремную 
робу, серую в коричневую полоску. Его наголо остригли, а он еще долго по 
привычке проводил рукой по волосам. 

Первые сутки его, по тюремному распорядку, продержали в одиночке. 

Он прилежно обстукал одну стену - молчание, другую - безвестный сосед торопливо 
ответил ему. И в этой тюрьме знают "римский телеграф"! И в этой тюрьме он не 
чувствовал себя безнадежно одиноким! 

Он подбежал к окошку и крикнул из всех сил: 

- Понял! Я понял!!! 

Загремел засов, проскрипела дверь, появился уже знакомый Этьену тюремщик - 
горбоносый, брови торчат двумя кустиками, черные глаза сверлят насквозь, но 
беззлобно. Он протянул кувшин с водой. 

- Номер двадцать семь двадцать два! У нас кричать не положено. Вы можете 
получить карцер, а я из-за вас - выговор от капо гвардиа... Вода питьевая. 

- Двенадцать лет, - Этьен склонился над тазом и выплеснул всю воду на голову. - 
Когда же я увижу нашего любимого дуче? Двенадцатого декабря 1948 года. Ай-яй-яй.
.. Осталось четыре тысячи сто двадцать два дня, не считая сегодняшнего. А если 
амнистия королевской милостью? Скостят годика три. Сорок пятый год. 

- У нас в Сицилии говорят, что домашние расчеты с базарной ценой не сходятся. 

- А если сбегу на половине срока? Уже сорок второй год. Если еще раньше? 

- Должен вас огорчить, но из тюрьмы Кастельфранко дель Эмилия никто не убегает..
. 

В тот же день Этьен узнал, что ему предоставлено право тратить в тюремной лавке 
пять лир в день, не больше. Газеты, журналы и почти все книги стали запретными. 
Посылки он сможет получать два раза в год - на пасху и на рождество. 

Но - от кого? 

После суда компаньон Паганьоло заявил адвокату Фаборини, что отныне судьба 
Кертнера его не интересует; он прекращает всякие хлопоты. 

Во время следствия и суда Фаббрини выступал как защитник по назначению, но 
после приговора его функции окончились. 

Кто же теперь позаботится о судьбе заключенного? 

Гри-Гри запросил Москву: 

"Какого адвоката нанять для дальнейших хлопот? Можно нанять знаменитого. А 
можно нанять адвоката подешевле, того, который защищал Этьена на суде". 

Ответ гласил: 

"Лучше того, кто уже знаком с делом". 

Гри-Гри жалел, что телеграмма подписана не Стариком, даже не Оскаром, а Ильей, 
сотрудником, которого Гри-Гри недолюбливал. Может, Илья руководствуется 
желанием сэкономить деньги? Или там, в Москве, довольны ролью адвоката в ходе 
следствия, суда и не видят оснований отказываться от его дальнейших услуг? 

Гри-Гри оставалось только ломать голову. 

Через посредство Тамары - Джаннины он связался с адвокатом Фаббрини. Выяснилось,
 что доступ в тюрьму и разрешение на свидание с Кертнером не аннулированы. 
Значит, надо воспользоваться еще не утратившим силу разрешением! Может, удастся 
заполучить копию приговора? Лишь с копией приговора на руках адвокат вправе 
продолжать хлопоты. 

Джанинна заверила адвоката, что его будущие хлопоты будут оплачены, и Фаббрини 
согласился вести дело Кертнера дальше, по его словам - из симпатии к бывшему 
подзащитному. 

До суда Фаббрини получал свидания с Кертнером часто, и это бывали свидания с 
глазу на глаз, а беседы - из уха в ухо. А теперь все изменилось - свидания 
могут проходить только при надзирателе.