о в последние годы его жизни. На помощь  мне  придут  собранные  мной
сведения,  в  первую  очередь  -  свидетельства  соратников.  Кому-то  мои
воспоминания покажутся субъективными.  Иными  они  и  не  могут  быть,  от
субъективности не спасает и документальность, но я обещаю  читателю  нигде
не злоупотреблять его доверием. Расскажу только о том, что видел и слышал.
Источники - назову. Свои догадки оговорю. Из несходных  версий  постараюсь
выбрать наиболее надежную. Конечно, возможны ошибки. Я готов их исправить.
   Свой рассказ я привычно  поведу  от  первого  лица.  Это  позволит  мне
попутно поделиться с читателями некоторыми накопившимися  у  меня  в  ходе
работы соображениями, не выдавая  их  за  истину  в  последней  инстанции.
Надеюсь, читатели не воспримут это как  нескромность.  Для  доверительного
разговора "я" удобнее, да, пожалуй, и скромнее, чем "мы".
   Кстати, о названии. Александр Иванович много раз говорил мне, а однажды
написал в письме, что не считает себя героем. Больше того, никогда, даже в
детстве, не стремился им стать. Пределом его мечтаний с самых  ранних  лет
было стать капитаном дальнего плавания. Он и стал им, хотя жизнь внесла  в
его мечту свои жесткие поправки. Об этом повесть.


   Память бывает двух родов - логическая и образная. Память ума  и  память
сердца.
   Конечно, я упрощаю - одна не существует без другой. И все-таки  гораздо
легче восстановить в памяти то, что ты  когда-то  знал,  чем  то,  что  ты
некогда чувствовал. Нужен толчок, приводящий  в  действие  механизм  нашей
образной памяти. Происходит он самым неожиданным и не  всегда  подвластным
нам способом. Его может вызвать самый простенький сувенир, пожелтевшее  от
времени письмо или даже нечто менее вещественное: знакомый  запах,  чем-то
памятный пейзаж и особенно звуки - музыка, песня...
   Я прижимаю к уху "микрорекордер" - маленький репортерский магнитофончик
- и слышу звуки духового оркестра, гул  военного  плаца,  согласный  топот
сотен ног, усиленные мощными репродукторами голоса ораторов на трибуне,  и
в моей памяти оживает весь тот день, в котором для меня смешались  радость
и горечь, торжество и боль.
   7 мая 1978  года  солнечное,  но  еще  прохладное  ленинградское  утро.
Просторный, как городская площадь, плац  Высшего  военно-морского  училища
подводного плавания имени Ленинского комсомола. На  празднично  украшенной
трибуне командование училища и  почетные  гости  -  двадцать  пять  членов
экипажа краснознаменной подводной лодки "С-13", приехавших на традиционный
сбор ветеранов-подводников Балтики. Двадцать пять -  это  больше  половины
команды, в таком  полном  составе  рассеянные  по  всей  стране  участники
походов "С-13" собрались впервые. И чествуют их так тоже впервые.  Впервые
перед командой "С-13"  во  главе  с  помощником  командира  корабля  Львом
Петровичем Ефременковым проходит церемониальным маршем, рота за ротой, все
училище. Впервые имя покойного командира грохочет в  мощных  динамиках  на
весь огромный плац так, что слышно на прилегающих к плацу улицах.
   От всего этого радостно на душе. А горько оттого,  что  командир  всего
этого не слышит.
   Гул плаца и звуки оркестра резко  обрываются.  Тихий  щелчок,  и  вновь
возникает гул, но уже другой - запись сделана в закрытом помещении. Голоса
отражаются от стен и потолка, и слова разобрать трудно. Зато ясно слышатся
шорохи и дыхание сидящих рядом со мной людей, и в  моей  памяти  мгновенно
возникает  просторный  кубрик,  ставший  тесным  от  набившихся   в   него
курсантов, а затем  я  узнаю  слегка  скандирующую  речь  штурмана  "С-13"
Н.Я.Редкобородова. Он рассказывает о походах корабля и отвечает на вопросы
молодежи. Мы с Николаем Яковлевичем старые друзья, и  я  имел  возможность
записать его драгоценные для меня рассказы в более подходящей  обстановке,
этот же кусочек магнитной пленки имеет для меня совсем другую  ценность  -
ассоциативную. Теперь в моей памяти отчетливее всплывают впечатления  того
дня - и обед в курсантской  столовой,  и  с  оглядкой  выпитые  в  чьем-то
кабинете праздничные пятьдесят граммов спирта, и веселый гомон в  заказном
автобусе, везущем ветеранов "С-13" и немногих приглашенных гостей  команды
через Неву на Биржевую площадь в Центральный военно-морской музей. Там  мы
почтительно, но торопливо проходим через  храмовой  вышины  экспозиционные
залы, где привольно, как под открытым небом,  расположились  многомачтовые
модели  старинных  кораблей,  бронзовые  статуи  флотоводцев  и  огромные,
вырубленные из цельных стволов весла галер и галионов. У подводников  мало
времени,  они  полны  впечатлениями   дня,   а   впереди   еще   посещение
Богословского кладбища, где похоронен командир. Надолго задерживаются  они
только у небольшой витрины, где под стеклом выставлена знакомая фотография
Александра Ивановича, его ордена (орден Ленина  без  муаровой  ленточки  -
значит получен в самом начале войны) и очень краткая справка о  потоплении
"Густлова". Более чем скромно. Но восемнадцать лет назад, когда я  впервые
пришел в музей, не было и этого.
   Здесь запись кончается - не записывать же на пленку молчание. Вместе со
всеми я смотрю на это прекрасное, полное жизни, все еще мальчишеское  лицо
и  не  в  первый  раз  задаю  себе   вопрос:   в   чем   его   неотразимая
привлекательность? Вряд ли найдется кинорежиссер, который взял бы на  роль
главного героя актера с такими данными. А если б и взял, его  не  утвердил
бы худсовет. Круглое лицо,  нос  картошкой.  Ни  глубокомысленной  складки
между бровями, ни изобличающего железную волю квадратного подбородка. А  в
итог