, что, не в пример западным немцам,  охотно  сотрудничавшим  с  ними,
русские официальные лица всячески "отводили" вопросы г.Миллера. Не знаю, к
кому из официальных лиц обращался Миллер, их он не называет. Очевидно,  он
предпочитал  пути  неофициальные.  Опубликованные   в   советской   печати
материалы его не  заинтересовали.  В  книге  глухо  говорится  о  каких-то
пожелавших остаться анонимными источниках. Прием  знакомый.  Я  что-то  не
верю, что среди  соратников  и  друзей  Маринеско  нашлись  люди,  которые
наболтали весь этот вздор да еще просили  не  называть  имен.  Но  зато  я
определенно знаю людей (к ним принадлежу я сам), не захотевших встречаться
с г.Миллером. Разгадать его намерения не представляло большого труда.
   Я рассказал об этих книгах не для того, чтобы  с  ними  полемизировать.
Они этого не заслуживают. Но само существование  подобных  книг  -  лишний
аргумент,  доказательство  того,  как  нужна  именно   теперь   полная   и
неприкрашенная,  не  оставляющая  почвы  для  лукавых  домыслов  правда  о
Маринеско.


   Итак, мне предстояло принять решение. Далось оно нелегко.
   Одно было для меня  ясно  с  самого  начала  -  никакой  беллетристики.
Никакого сочинительства, ни малейшей попытки создать собирательный  образ.
Александр Иванович Маринеско такой, каким он был в жизни и каким его знали
друзья,  со  всеми  его  достоинствами  и  недостатками,  гораздо  ярче  и
интереснее того, что я мог бы про него выдумать.
   Напрашивался вывод - надо писать  нечто  строго  документальное.  Пусть
документы говорят сами за себя.
   Я вооружился ножницами и клеем - и потерпел  крах.  Документы  говорили
сами за себя, но говорили разное.
   От  мысли  получить  и   использовать   материалы,   собранные   Иваном
Степановичем, я очень  скоро  отказался.  В  моем  распоряжении  оказалось
достаточно  документов  другого  рода   -   музейных   и,   так   сказать,
человеческих; собственноручные записи и письма Александра  Ивановича,  мои
собственные дневники, куда я по свежей памяти заносил рассказанное  им  во
время наших встреч, письменные  и  запечатленные  на  магнитофонной  ленте
свидетельства соратников, фотографии и выписки из опубликованных в  печати
материалов.
   Во всех этих документах нет ничего секретного, но много  загадочного  и
противоречивого. И больше всего противоречий в материалах  опубликованных.
Несколько первых газетных публикаций, относящихся  к  началу  шестидесятых
годов, по праву носили заголовок "Неизвестный подвиг". С годами подвиг  из
неизвестного превратился в легендарный.
   Здесь я позволю  себе  сделать  некоторое  отступление.  Мы  не  всегда
правильно  пользуемся  эпитетом  "легендарный".  Зачастую  мы  делаем  его
синонимом слова  "прославленный"  (или  "знаменитый")  и  упускаем  важный
оттенок. Народной молве, устному  эпосу,  легендам,  мифам  и  сказкам  мы
обязаны тем, что до нас, "как свет потухших звезд", доходит весть о  делах
наших далеких предков. Там, где есть документы или живые свидетели, мифы и
легенды отступают, и если рождаются, то как  следствие  недостаточной  или
искаженной информации.
   А впрочем,  документальность  еще  не  дает  патента  на  бесспорность.
Документы пишутся людьми. Документы можно отбирать и монтировать. Иногда в
результате такого отбора и монтажа рождается искусство.
   В моем случае этого не произошло. Все, взятое порознь, было как будто и
достоверно, и интересно, а живший в моей памяти сложный и  привлекательный
образ не складывался. Каждая страница требовала сносок  и  пояснений;  то,
что для меня имело цвет, вкус и запах, для  читателя  восьмидесятых  годов
может оказаться попросту непонятным. Этот  читатель  не  обязан  знать  ни
устройства подводных лодок, построенных в тридцатые годы, ни привычных для
моряков  военного  поколения  сокращенных  обозначений,  ни   особенностей
военно-стратегической   обстановки   на   Балтике.   Никакие   подстрочные
примечания не спасали положения. Не хватало чего-то самого существенного.
   А время шло. Количество публикации, в том числе зарубежных, росло.  Моя
рукопись устарела, не сходя с письменного стола. И я понял: от  меня  ждут
не информации, а жизнеописания.
   Тогда я бросился в другую крайность. Начал писать биографический очерк.
Несколько  традиционный,  в  подчеркнуто  спокойной,  объективной   манере
("Александр Иванович Маринеско родился в Одессе 2(15) февраля 1913 года  в
семье рабочего...") - так, как пишутся многие биографии для  серии  "Жизнь
замечательных людей". И вновь потерпел неудачу. Не потому, что мой герой -
человек несомненно замечательный -  того  недостоин,  а  потому,  что  его
образ, так сказать, еще не созрел для  бронзы,  споры  вокруг  личности  и
подвига Александра Маринеско  не  умолкают  до  сих  пор.  Откуда  взяться
эпическому спокойствию? К тому же очень скоро я заметил,  что  неотвратимо
скатываюсь  к  самому  чуждому   мне   жанру   -   обезличенному,   слегка
беллетризованному очерку, из  которого  невозможно  понять,  откуда  автор
почерпнул свои сведения, что видел сам, о чем знает с чужих слов и  откуда
ему ведомы мысли и чувства участников описываемых событий.
   Таким образом, я вновь пришел  к  тому,  от  чего  пытался  уйти,  -  к
воспоминаниям. Пришел, обогащенный опытом своих неудач.
   Отдаю себе отчет, что мои личные воспоминания  недостаточны,  во  время
войны я с Александром Ивановичем почти  не  встречался,  и  сблизились  мы
толь