и произносили  ли  вообще  слово  "воспитание",  они  были  люди  не
книжного склада, но с самых ранних лет мальчик видел любовно-уважительные,
хотя и без лишних сантиментов отношения отца и матери, равную заботу о нем
и о сестре, слышал спокойную, блещущую искорками украинского  юмора  речь,
вдыхал запах металла и вареного масла, исходившего от стоявшего  в  коморе
отцовского верстачка, и на ощупь узнавал жесткие и "бережные ладони отца.
   Таким ли я представлял себе маленького Сашу Маринеско? Похож ли  он  на
того человека, которого я знал?
   Да, похож. Конечно, от некоторых стереотипов и заданных  представлений,
с какими я ехал в Одессу, пришлось  отказаться.  Характер  оказался  более
самобытным. Самобытность  характера  заключается  не  в  том,  чтобы  быть
непохожим на других, а в том, чтобы быть похожим на себя.  Саше  Маринеско
пытались подражать, но сам он  не  подражал  никому,  даже  своим  любимым
литературным героям.  Он  хотел  пройти  океанскими  дорогами  Маклая,  но
Маклаем  быть  он  не  хотел.  Лишнее  доказательство  того,  что   умение
улавливать сходство с натурой и  потребность  в  подражании  -  две  самые
низшие формы восприятия искусства, его нижний этаж.  У  людей  с  развитым
эстетическим чувством процесс восприятия сложно опосредован и  основан  на
отборе. Я упоминал уже, что твеновские  Том  и  Гек  были  в  числе  самых
любимых героев Саши Маринеско. Но он нисколько на них не был похож. А если
и был немножко, то на обоих сразу, но ни на кого в отдельности. Его тяга к
приключениям была не книжной, как у Тома, не анархической, как у Гека.  Он
не был  ни  вырвавшимся  на  свободу  пай-мальчиком,  ни  люмпеном.  След,
оставляемый в нашей душе любимыми книгами, не типографский оттиск,  он  не
ложится как печать, а вступает с нашим  сознанием  в  длительную  реакцию.
Взаимодействие происходит не механически, а, так сказать, на  молекулярном
уровне и дает не всегда предсказуемые результаты.
   И наконец последний вопрос. Когда у  Саши  Маринеско  зародилась  мечта
стать капитаном дальнего плавания?
   Очень рано, если понимать под этим не должность, а призвание. Это  была
не просто мечта. Мало ли ребят  мечтают  быть  моряками?  Есть  профессии,
властно привлекающие детское воображение, - от пожарного в начале века  до
летчика в век авиации. Нет, это было выношенное решение, заставившее  уйти
из средней школы за год до окончания, поступиться своей детской свободой и
подвергнуться беспощадному отбору,  который  проходят  все,  кто  из  мира
детских мечтаний готов перейти в прекрасный, но полный трудов и опасностей
мир профессиональных мореплавателей. Влекла не красивая морская форма,  не
внешние атрибуты профессии, не особый почет, каким пользовались  в  Одессе
капитаны. Влекло море.



4. ФИЛЬТР


   При всем бесконечном многообразии существующих  на  свете  фильтров  их
можно условно разделить на два основных  рода.  На  фильтре  первого  рода
осаждаются шлаки. Ценное проходит  сквозь  фильтр,  ненужное  остается.  У
фильтра второго рода задача противоположная - освободиться  от  лишнего  и
удержать ценное. При помощи фильтров первого рода  изготовляется  питьевая
вода. При помощи второго промывается золото.
   Весь путь Александра Маринеско, от  матроса  на  яхте  "Карманьола"  до
командира подводного корабля, - это многоступенчатый фильтр второго  рода.
Один за другим отваливались от морской службы  сверстники.  Одни  находили
свое призвание на твердой земле, другие попросту не выдерживали  испытания
морем. Они уходили, Саша оставался.
   Морская служба -  трудная  и  не  становится  легче.  Изменился  только
характер  трудностей,  на  смену  устаревшим  приходят  другие.  Для  Саши
Маринеско в этом не было ничего неожиданного, о трудностях морской  службы
он догадался еще в яхт-клубе. Они его не страшили.
   Расставшись со средней школой, он сразу ушел в плавание. Устроиться  на
работу, тем более на пароход, было в то время почти невозможно. Подростков
брали только через биржу труда - учреждение ныне  позабытое,  а  многим  и
вовсе  неизвестное.  Но   помогло   давнее   знакомство.   На   Короленко,
одиннадцать, жил старый моряк, боцман Ткаченко, он знал Сашу с малых лет и
был о нем хорошего мнения. Ткаченко привел вчерашнего школьника на пароход
"Севастополь",   и   Сашу   взяли.   Судя   по   неофициальному   прозвищу
"кастрюльник",  это  была  доживающая  свой  век  посудина,  но  Саша  был
счастлив. "Севастополь" совершал регулярные рейсы, в четырнадцать лет Саша
увидел  Крым  и  Кавказ.  Быть  может,  через  год  или  два  плавание  на
"Севастополе" и надоело бы Саше, но,  прежде  чем  это  произошло,  пришел
приказ о зачислении Александра Маринеско в школу юнг.
   Это была удача, и, надо думать,  не  совсем  случайная.  Кто-нибудь  из
служащих пароходства заметил быстрого и смышленого паренька и запомнил его
не совсем обычную фамилию. Фамилия была морская.
   Юнга на морском языке означает - ученик,  подросток,  стажирующийся  на
классную должность матроса. Школа юнг не готовит юнг, готовит она матросов
первого класса. Юнги были на многих судах черноморских линий,  большинство
приходило без всякой подготовки с биржи труда,  по  так  называемой  броне
подростков, их так и называли - "броневиками". По сравнению  с  ними  Саша
Мари