этих писем под общим заголовком "Он заслужил  благодарность  Родины"
появился в газете в ноябре и вызвал новую волну откликов.
   Самое большое впечатление произвело на меня письмо секретаря  заводской
партийной организации, членом которой состоял Александр  Иванович.  Письмо
это предварительно обсуждалось на партийном собрании  и  было  единогласно
одобрено. "В  течение  семи  лет  работы  в  нашем  коллективе,  -  писали
коммунисты завода, - товарищ Маринеско проявил лучшие черты мужественного,
деятельного работника, активного участника общественной  жизни.  Он  имеет
несколько благодарностей, а с мая нынешнего года его имя на Доске почета".
Но самое удивительное  в  письме  не  это.  Выяснилось,  что  товарищи,  с
которыми Маринеско работал рядом в течение многих лет, ничего не  знали  о
его военных подвигах и впервые  узнали  о  них  только  из  газеты.  Какой
великолепный сплав гордости и скромности был в этом человеке, за семь  лет
ни разу не обмолвившемся о своих заслугах даже в товарищеском кругу!
   Вскоре после опубликования репортажа  пришло  самое  дорогое  для  меня
письмо - от Александра Ивановича Маринеско. За последние  двадцать  лет  я
много раз писал о нем, но  никогда  не  цитировал  этого  письма.  Не  без
колебания привожу его и теперь. Очень не хочется, чтобы читатель воспринял
это  как  тщеславное  желание  установить  свой  приоритет,  я  совершенно
искренне не вижу в своем тогдашнем поведении большой заслуги. Бывают такие
ситуации, когда нужна одна только капля, чтобы  переполнилась  чаша,  один
стронувшийся  с  места  камешек,  чтобы  обрушить  лавину,  и  практически
безразлично, на чью долю выпадет честь быть этой каплей или этим камешком.
Не  сделай  этого  я,  несомненно,  это  сделал  бы  кто-то   другой.   Не
преувеличиваю я и своего личного влияния на  дальнейшие  события.  И  Иван
Степанович Исаков, и выступивший по телевидению еще при  жизни  Александра
Ивановича Сергей  Сергеевич  Смирнов  сделали  для  Маринеско  несравненно
больше. И чувства, которые владеют мною сегодня, гораздо больше похожи  на
чувства вины, чем на самодовольство. Об этом не оставляющем  меня  чувстве
вины я  говорил  на  вечере,  посвященном  двадцатипятилетию  освобождения
Ленинграда  от  фашистской  блокады,  вины  за  ненаписанное,   упущенное,
стершееся в памяти, вины перед хорошими людьми, о которых я не написал или
написал бегло, торопливо... И эту книгу, которую я пишу сегодня, надо было
написать гораздо раньше.
   Вот что писал мне в августе шестидесятого Александр Иванович:

   "Здравствуйте, уважаемый Александр Александрович!
   От всей души благодарю Вас за внимание, которое Вы оказали моей особе в
статье "Ветераны". Жаль, что Вы находитесь не в Ленинграде, а то  бы  я  в
знак признательности стал перед Вами на одно колено, как перед гвардейским
знаменем.
   Я никогда не считал себя героем  и  даже  по  окончании  войны  был  не
удовлетворен своей деятельностью.
   Вы первый человек, который осмелился написать  так  обо  мне.  Еще  раз
большое морское Вам спасибо.
   В Ленинграде я видел Мишу Вайнштейна, он мне передал, что в августе  Вы
будете в Ленинграде, и кратко посвятил меня в  Ваши  творческие  планы  на
будущее. Я считаю, что могу Вам принести некоторую пользу, а потому  прошу
Вас, когда будете в Питере, сообщить о своем свободном времени, и я буду к
Вашим услугам. Передают Вам привет Вайнштейн, Полещук и Юнаков, которых  я
видел вчера.
   А пока желаю Вам всего наилучшего и надеюсь на скорую встречу.
   А.Маринеско. 4.VIII.60".

   Письмо это нуждается в некоторых комментариях.
   Замечу, во-первых, что письмо это, несомненно  дружественное,  окрашено
свойственным Александру Ивановичу  добродушным  юмором.  Представить  себе
Маринеско стоящим перед кем-то даже на  одном  колене  невозможно.  Только
перед знаменем.
   Точно так же невозможно представить себе,  что  Маринеско  лукавил  или
кокетничал, говоря: "Я никогда не считал себя  героем".  Настоящим  героям
чаще  свойственна  неудовлетворенность;  оглядывая  пройденный  путь,  они
обычно приходят к мысли, что многое можно  было  сделать  иначе  и  лучше.
Близкие друзья Александра Ивановича свидетели тому, как далек  он  был  от
самодовольства. Конечно, он тяжело переживал замалчивание подвига  "С-13",
но его беззлобная душа жаждала не славы, а справедливости,  и  не  столько
даже для себя, сколько для команды. Его угнетала  мысль,  что  из-за  него
долгое время были лишены своей доли общественного признания люди ни в  чем
не  повинные.  Впоследствии  я  имел  полную  возможность  убедиться,  что
соратники Маринеско не винили в том своего  командира,  а  когда  в  одной
местной газетке была  сделана  попытка  принизить  его  роль  в  январских
атаках, никто из них на это не клюнул.
   Но, может быть, характернее всего для Маринеско последний абзац письма.
Александр Иванович предлагает встретиться, но  для  чего?  Совсем  не  для
того, чтобы рассказывать о своих подвигах  и  обрести  в  писателе  своего
будущего биографа. Нет, узнав от общих друзей, что писатель  работает  над
романом о подводниках, он предлагает ему свою бескорыстную помощь.
   Кстати, об общих друзьях. Трое из них названы в письме. О  скончавшемся
в 1970 году  Евгении  Гавриловиче  Юнакове  читатель  уже  немного  знает.
Владимир Антонович Полещук во время войны командовал дивизионом  подводных
минн