Попель, с  которым  Катуков  нередко делился  своим  соображениями.  -
Массированное применение танковых войск для нас дело новое. И тут  без
работы собственных мозговых извилин никак не обойтись. Придет время  -
многое реализуешь.
    Но были и  думы другого  рода - личные.  Волновало здоровье  отца.
Писали, что тоскует Ефим Епифанович, беспокоится: удастся ли свидеться
с сыном?
    - Сколько раз  уже  был рядом,  а  к  отцу никак  не  вырвался!  -
подосадовал как-то Катуков Попелю, получив еще одно письмо от отца.
    - Да, -  раздумчиво ответил  тот.  - Не  очень-то мы  часто  видим
родителей. Да ведь жизнь-то наша…
    Вспомнив,  видимо,  и  свои  личные  горести,  Попель   неожиданно
рассказал свою биографию.
    - Моя жизнь вроде бы тоже ничем не примечательна. А времени всегда
в обрез, всегда все личное на потом откладываю, - вздохнул Катуков.
    «Ничем   не    примечательная»   жизнь    Михаила   Ефимовича    в
действительности была весьма примечательной для людей его поколения  и
судьбв!.
    Родился Михаил Ефимович  в селе  Большое Уварове  под Коломной  17
сентября 1900 года в семье крестьянина-бедняка. Клочок плохой земли  -
песок да  суглинок -  семью  прокормить не  мог.  Отец, как  и  многие
односельчане, часто  уходил на  заработки в  Петербург, где  промышлял
разной работой. Возвращался  усталый, приносил мало  - едва  удавалось
кое-как сводить  концы  с концами.  Но  леденцы для  сына  никогда  не
забывал, по-мужски скупо  ласкал его.  И нелегко  ему, наверное,  было
написать жене  из Петербурга,  что пора  и 12-летнего  Михаила к  делу
приставить, что нашел он для него кое-что стоящее.
    Роняя слезы, мать уложила в  корзинку из ивовых прутьев  кое-какое
бельишко и нехитрую  деревенскую снедь.  С ней и  отправился Михаил  к
отцу в  Петербург  на  заработки.  «Стоящим»  делом  оказалась  работа
«мальчиком» в молочном магазине. Пять  лет мыл бутылки, драил  дверные
ручки, протирал кафельные полы, разносил заказчикам молоко.
    Жизнь в столичном городе учила  многому. Разница между богатыми  и
бедными здесь  была еще  более разительной,  чем у  них в  селе. Да  и
бедные в городе были  совсем иными - они  не хотели мириться со  своей
обездоленностью.
    Огромное впечатление на  Михаила произвела Февральская  революция.
Митинги, демонстрации -  многого он  тогда наслушался,  да и  понимать
кое-что стал. Видел, как огромные толпы народа спешили к  Финляндскому
вокзалу встречать Ленина. А когда чуть  позже он услышал, что Ленин  -
немецкий шпион, в смятении пришел к  отцу. «За народ он, за  фабричных
да за нас - лапотников, - разъяснил Ефим Епифанович. - Ты хозяев-то не
слушай, они свою  линию гнут. К  фабричным больше присматривайся.  Они
покрепче нас, деревенской голытьбы, и за себя всем миром стоят».
    В  дни   Октябрьской   революции   17-летний   Михаил   вместе   с
красногвардейцами участвовал в разгроме юнкеров, засевших в  гостинице
«Севастополь». Потом вернулся в родное  село - из «мальчиков» вырос  и
по возрасту и по сознанию. Твердо решил горой стоять за новую  власть,
за Советы. Как? Этого  он еще не знал.  Но жизнь сама определяла  пути
его поколения. Шла гражданская война. В 1919 году Михаил  добровольцем
вступил   в   Красную   Армию,   воевал   против   белополяков,   банд
Булак-Булаховича, Савинкова и других врагов Советской власти.
    Тяжело было, а  все же полюбилась  Катукову военная служба.  Стать
красным командиром  -  эта мечта  все  больше овладевала  им.  Видимо,
взводный, с которым Михаил не раз делился своими думами, доложил о его
стремлении по начальству. Однажды он объявил Катукову:
    - Поедешь в  Могилев  на  командирские курсы.  Вроде  бы  по  всем
статьям подходишь: и в службе справен, и мозговит.
    Учились,  не  выпуская  из  рук  винтовок.  Нередко,  поднятые  по
тревоге, курсанты посылались в отдаленные районы Могилевщины, где  еще
бродили и терроризировали население бандитские шайки.
    1 марта 1922 года на  Могилевских курсах состоялся выпуск  молодых
краскомов. Катуков  был направлен  взводным командиром  в 27-ю  Омскую
стрелковую дивизию, входившую в состав Западного военного округа.
    Командовал войсками округа М. Н. Тухачевский. И это сказывалось на
всем. В  боевую подготовку  войск Тухачевский  настойчиво внедрял  все
новое, передовое. В Доме Красной Армии в Смоленске зимой 1923/24  года
он еженедельно  читал для  комначсостава  лекции по  истории  военного
искусства. Катукову повезло:  в эту зиму  27-яОмская дивизия стояла  в
Смоленске, и он не пропустил ни одной лекции Тухачевского.
    В лекциях восхищало,  заставляло думать  многое -  и содержание  и
советы. Катуков для  себя вынес  из этих советов,  как он  справедливо
решил,  главное:  военные  знания  командира  должны  быть  выше   его
служебного положения  и  постоянно  пополняться,  впрочем,  не  только
военные, но и общеобразовательные. Знания  же - это только  инструмент
для мышления.  Нужно  научиться мыслить  самостоятельно,  опираясь  на
знания. От природы наделенный  любознательным, аналитическим умом,  он
превратил самообразование в постоянную норму своей жизни.
    Глубокий след  в  сознании молодого  краскома  оставили  посещение
лагеря дивизии М. В. Фрунзе, его выступление на митинге красноармейцев