Клопицы!

— Да. Вон впереди деревня.

— Но аэродром-то… Теперь его нет…

— Тут когда-то летали учебные самолеты, — говорит Женя. — Теперь уже не летают…

Мы подъезжаем к тому месту, где когда-то стояла наша парусиновая обитель. Я 
выхожу из машины, смотрю на сосны, слушаю их шум и снова отдаюсь во власть 
воспоминаний.

— Вот с этого аэродрома, Женя, я и ушел десятого августа сорок первого года в 
полет. А приземлился возле вашей деревни, в поле, где ты нашел меня…

Немного не доехав до Большой Вруды, я загоняю машину в заросли и переодеваюсь.

— Надо, Женя, приехать честь по чести.

— Ну, правильно…

Он с интересом разглядывает мой мундир, ордена и медали.

Наконец мы въезжаем в деревню и останавливаемся возле дома Зинаиды Михайловны. 
Я выхожу из машины и вижу на крыльце пожилую женщину. Она одета по — 
праздничному. На груди у нее орден Трудового Красного Знамени и медаль 
Всесоюзной выставки достижений народного хозяйства СССР.

— Зинаида Михайловна?..

Она по — матерински обнимает меня…

Слезы, растерянные слова…

Я обращаю внимание на валун у калитки. Раньше, помнится, здесь его не было. 
Зинаида Михайловна улыбается и прикладывает к глазам платок.

— Узнаете камень-то?

— Неужели тот самый?

— Да. Построила после войны дом и попросила тракориста привезти сюда с поля 
этот валун…

Мы идем в клуб. Там собралась вся деревня, от мала до велика. В зале негде 
яблоку упасть. Приехали гости из районного центра. Секретарь парторганизации 
колхоза А.Я.Власова открывает вечер. Она произносит небольшую вступительную 
речь и предоставляет мне слово. И вот я рассказываю о далеких днях войны, с 
благодарностью вспоминаю мужественных и добрых жителей деревни Большая Вруда, 
которые помогли мне в трудный час, читаю свою поэму «Месть». После меня 
выступает Зинаида Михайловна Петрова. Ее встречают аплодисментами. Сразу видно, 
что колхозники с большим уважением относятся к этой простой, доброй и работящей 
женщине. После войны она вступила в партию и не покладая рук трудилась, 
поднимая, восстанавливая разоренное колхозное хозяйство. Более сорока лет 
руководит Зинаида Михайловна сельской художественной самодеятельностью.

Рассказав, как мы встретились с ней в суровую военную пору, она умолкает и 
некоторое время стоит потупясь, преодолевая волнение, потом достает из кармана 
жакета сложенный вчетверо листок тетрадной бумаги и развертывает его.

— Разрешите и мне прочитать свое стихотворение…

Зал замирает. Как мне потом говорили, никто никогда не слышал, что Зинаида 
Михайловна пишет стихи.

Когда она начала читать, голос ее дрогнул, потом окреп, но в каждом слове 
звучало непередаваемое волнение.

		Это было давно, двадцать лет уж прошло.
		В сорок первом году это было.
		Враг внезапно напал на родную страну,
		И пожарами все охватило.

		На защиту страны наша армия шла.
		В небе бились с врагом самолеты.
		В тыл далекий страны отправлялись стада,
		Много было труда и заботы.

		Наш родной самолет над селом пролетал,
		И в пути он с врагом повстречался.