Под лыжами звучно похрустывал спрессованный морозами наст, а из-под ног 
взлетали крупные серо-черные птицы, которые даже на зиму не покидают эти 
суровые края. Они как бы уступали нам дорогу, дорогу к новой жизни, очень 
нелегкой, большой и содержательной. 

Началась инструкторская работа. На первых порах принялись готовить по более 
обширной программе нас, молодых воспитателей курсантов нового набора. А затем 
уже курсанты стали показывать нам себя в воздухе с самой лучшей стороны. Чем 
это заканчивалось, нетрудно догадаться, и я порою терялся, не совсем 
педагогично отчитывая молодых парней: 

- Вы это бросьте! Не кажитесь лучше, чем есть. Ваша инициатива будет похвальной,
 когда научитесь азам летного мастерства. А так у вас теряется смысл полета - 
какая-то получается чертовщина! Свой почерк мастер вырабатывает годами труда... 


И тут я с благодарностью вспоминал наиважнейшую школу, где получил первые 
навыки самостоятельности. Это была школа жизни в семье и на Челябинском 
тракторном заводе - школа труда. Этот большой "университет" пригодился мне в 
грядущих боях с врагом... 

С началом Великой Отечественной обстановка на Дальнем Востоке изо дня в день 
обострялась. Советско-японский договор о нейтралитете часто нарушался. Назрела 
необходимость сменить место базирования школы. 

...Мы ехали по Транссибирской магистрали на запад той дорогой, по которой три 
года назад, призванный в армию, я прибыл в Дальневосточный край. Те же тоннели, 
та же неповторимая, суровая красота Сибири, тот же величественный, своенравный 
Байкал - по нему гулял крепкий северо-восточный ветер, именуемый в этих местах 
баргузином. 

Многое изменилось за это время. Нам уже не докучали иронично-сочувственными 
вопросами: "Что, на поселение?" Спрашивали участливо, доброжелательно: "Что, 
сынки, на фронт?"... 

Война... У каждого где-то там сын, муж, брат... Большая народная беда всех 
коснулась своим черным крылом. Никого не обошла стороной. 

Вагон раскачивался на крутых поворотах. Бежали воспоминания, грустные мысли. Я 
думал об оставшихся навсегда в дальневосточной земле товарищах. 

Перед самым отъездом с букетом полевых цветов я пришел к могиле Зайцева. На 
скромном памятнике с фотокарточки на меня смотрел Иван, как бы спрашивая 
пытливо и укоризненно: "Что, Кирилл, уходите?" 

Да, я уходил, чувствуя сердцем, что никогда уже не удастся сюда вернуться... 

Прибыв на место назначения, мы сразу же занялись делом: составили кроки 
аэродрома, изучили район полетов, принялись собирать машины. Работали с раннего 
утра до глубокой ночи; летный и технический персонал не разделял труд по 
категориям - это, мол, моя обязанность, а вот это твоя. Где было труднее, там и 
сосредоточивал свои усилия личный состав школы. 

Вскоре приступили к полетам. Но нередко в работе возникали нежелательные 
перерывы - не хватало горючего. Тогда мы стали летать с наиболее способными, 
быстро усваивающими летное дело курсантами. Ведь фронт не ждал. Таких парней в 
моей группе оказалось четверо: Проскурин, Лысенко, Деркач и Хроленко. Их я и 
начал готовить к выпуску. 

В октябре наша школа провожала на фронт командира отряда Н. А. Смирнова, 
командира звена Н. К. Малыша, инструкторов А. Б. Блинова, В. В. Васина и В. С. 
Новикова. Такой выбор не был случайностью: эти летчики имели большой опыт 
летной работы, отлично стреляли по мишеням. Но среди них не было ни одного 
пилота нашего выпуска. Тогда я снова подал рапорт. 

На беседу меня вызвал начальник школы майор Ф. И. Максимов. Когда я вошел к 
нему в кабинет, Федор Иванович, просматривал какие-то бумаги и, мельком 
взглянув в мою сторону, закрыл папку: 

- Я ждал вас, Евстигнеев. Просьба ваша ясна как божий день. Вы непременно 
хотите быть на фронте и поднимаете бунт: не желаете работать в школе. 

- Да, товарищ майор. Не могу смотреть в глаза курсантам: они заканчивают 
программу, уезжают туда, где решается судьба Родины, а инструктор должен 
отсиживаться в тылу. 

- Не лестно, однако, вы отзываетесь о своей работе и товарищах, которые 
трудятся рядом. 

- О них я ничего не говорю. Но ведь только и слышишь в сводках Совинформбюро: