утверждать, что вот этот стакан с карандашами – только правый и никакой другой… 
Между тем для вас он правый, а для меня – левый, для вас он близкий, а для меня 
– далекий. Он синий, но придайте ему определенную скорость – и он станет 
красным, – явление Допплера…

И еще раз, несколько дней спустя:

– Представьте себе, что вы сидите в кино, где на плоском экране перед вами 
плоские тени изображают чью-то жизнь. И, если фильм хороший, вы забываете, что 
это всего лишь плоские тени на плоском экране: вам начинает казаться, что это – 
целый мир, настоящая жизнь.

А теперь представьте себе, что в зал входит, знаете, женщина с палочкой – фея, 
дотрагивается палочкой до экрана, и мир на нем вдруг оживает. Что тени людей 
вдруг увидели себя и все свое плоское окружение. Но, оставаясь на экране, они 
увидели это, как муха видит портрет, по которому ползет: сперва, допустим, нос, 
потом щеку, ухо… И для них это в порядке вещей. Другого мира они не видят, не 
знают и даже не задумываются, что он может существовать…

Но вы-то, сидящий в зале, вы знаете, что мир – другой! Что он не плоский, а 
объемный, что в нем не два измерения – ширина и высота, а три: еще и глубина.

Только почему вы уверены, что мир именно такой – трехмерный? Это для вас 
очевидно? Другое – абсурд? А для «экранных людей», которые вас не видят и не 
подозревают о вашем существовании, глубина – абсурд. Так что очевидность – 
далеко еще не доказательство, и это хорошо знают художники. Видел я, кажется, в 
«Литературке» юмористическую серию рисунков, вроде серий Бидструпа. Человечек 
на картинке; он оживает и хочет выйти на «свободу». Бежит направо – ударяется в 
правый край, в раму. Налево – а там левый край. Бросается вниз, прыгает вверх – 
везде края, граница… Человечек растерян, задумывается и вдруг хлопает себя по 
лбу: нашел! И – уходит в глубину.

Ну хорошо, не будем тревожить фей, искусство – там свои законы. Возьмем другой 
случай: движение столбика ртути в термометре. Столбик во времени удлиняется, 
сокращается, опять удлиняется… Построим график: ось абсцисс – время, ось 
ординат – высота столбика ртути. Получим волнистую кривую, где каждому моменту 
времени соответствует какая-то одна высота столбика, температура.

А если сейчас взять и совершенно произвольно, не имея на это решительно 
никакого права, но все же поменять местами обозначения координат? Может 
получиться дичь: как будто в один и тот же момент времени столбик имел разную 
высоту, термометр показывал одновременно не одну, а несколько температур…

Опять абсурд. Очевидный абсурд! Это все равно что предположить, будто 
какой-нибудь электрон может одновременно сидеть вот в этом куске мрамора на 
столе и на Юпитере… Так не бывает – в том мире, который мы видим.

Но возьмем еще один случай, просто систему координат «X-Y», и в их поле нанесем 
ряд последовательных положений одной точки – в виде прямой линии, параллельной 
оси "X". Будет ли здесь для наблюдателя разница между движением и покоем?

Будет, но не для всякого наблюдателя. Если он смотрит с оси "X", движение есть, 
если же с оси «Y» – движения очевидно нет: прямая линия, параллельная оси "X", 
проецируется на ось «Y» в виде неподвижной точки. В одно и то же время точка и 
движется, и стоит на месте. И это уже как будто не совсем абсурд. Это, скорее, 
парадокс. И возможно, в нем заключен какой-то еще не раскрытый нами общий 
смысл…

Вот что пишет Бартини тоже в одной из своих специальных работ:

"Есть Мир, необозримо разнообразный и необозримо протяженный во времени и 
пространстве, и есть Я, исчезающе малая частица этого Мира. Появившись на 
мгновение на вечной арене бытия, она старается понять, что есть Мир и что есть 
сознание, включающее в себя всю Вселенную и само навсегда в нее включенное. 
Начало вещей уходит в беспредельную даль исчезнувших времен; их будущее – 
вечное чередование в загадочном калейдоскопе судьбы. Их прошлое уже исчезло, 
оно ушло. Куда? Никто этого не знает. Их будущее еще не наступило, его сейчас 
также нет. А настоящее? Это вечно исчезающий рубеж между бесконечным, уже не 
существующим прошлым и бесконечным, еще не существующим будущим…

Мертвая материя ожила и мыслит. В моем сознании совершается таинство: материя 
изумленно рассматривает самое себя в моем лице. В этом акте самосознания 
невозможно проследить границу между объектом и субъектом ни во времени, ни в 
пространстве. Мне думается, что поэтому невозможно дать раздельное понимание 
сущности вещей и сущности их познания. Фундаментальное решение должно быть 
единым и общим…"[11 - Приведу в подтверждение этой его мысли длинную, но очень, 
мне кажется, важную цитату: «Современная физическая мысль упорно ищет пути 
дальнейшего развития и углубления важнейшего понятия „пространство – время“. В 
новейшей физической литературе уже наметились контуры ряда перспективных 
концепций, которые нацелены на далеко идущее развитие основ физического