«Самолеты летят»[10 - Из сборника «Поход «Челюскина». Издание редакции «Правды».
 М. 1934 год.]


В лагере было получено радио:

«Из Хабаровска на помощь челюскинцам вылетели три самолета. Ведут их Галышев, 
Доронин и Водопьянов».

Естественно, что сейчас же ко мне как к летчику, представителю воздушного флота,
 обратились с просьбой рассказать, что за пилоты летят к нам. Я познакомил весь 
лагерь с краткой биографией каждого пилота и решительно заявил: если они 
прилетят к нам, то два дня работы – и ни одного человека не будет на льду.

Через несколько дней новое радио:

«С мыса Олюторского вылетели пять самолетов «Р-5» под командованием пилота 
Каманина».

Вслед за этим получаем еще радио:

«С Аляски, из Нома, вылетают при первой благоприятной погоде два пилота – 
Слепнев и Леваневский – на самолетах, закупленных советским правительством в 
Америке специально для помощи челюскинцам».

Три телеграммы, одна за другой, о том, что самолеты в воздухе, что они летят к 
нам, произвели ошеломляющее впечатление. Меня атаковали. Каждый хотел узнать 
больше того, что было рассказано на общем собрании; каждому хотелось непременно 
выяснить, кто из летчиков первым прилетит в лагерь. Открыли своеобразный 
тотализатор: кто ставил за группу Водопьянова, кто за Каманина, а кто за 
«американцев» (так мы называли Леваневского и Слепнева).

Каждый день радио: «Самолеты летят».

Борясь с пургой, туманами, морозом, преодолевая все преграды, расставленные 
стихией на пути, самолеты продвигаются вперед, берут препятствие за 
препятствием.

Жизнь в лагере идет своим чередом. Мы неустанно боремся с природой. Самолеты 
летят! Их надо принять, для них нужен аэродром. Сделать аэродром на материке – 
одно, а вот здесь, на дрейфующем льду!.. Стихия беспощадна. В поисках 
подходящей льдины мы исходили десятки километров вокруг лагеря. Весь лед 
разломан. Образовались горы. Казалось, что потребуется не один месяц, чтобы 
расчистить, сровнять, сделать площадку пригодной для посадки самолета.

Подходящее поле наконец найдено. С громадным трудом мы превращаем его в 
аэродром. В работе участвуют все, кроме больных. В три смены – с раннего утра 
до позднего вечера – разбивали мы нагроможденные льды. В три-четыре дня 
удавалось с огромным напряжением расчистить площадку, а наутро менялся ветер, и 
вся наша работа шла насмарку: расчищенное поле снова разломано, образовались 
разводья. Новое сжатие льдов, и они снова лезут друг на друга, образуя горы в 
несколько метров высоты. Опять поиски, опять сложнейшая работа.

С опасением всматриваюсь в лица. Неужели не выдержат, сдадут? Но мое 
беспокойство было напрасным. Всюду улыбающиеся люди. С песнями и шутками, 
высоко подняв головы, приступали челюскинцы к работе. И смех, смех вокруг…

Все ближе и ближе самолеты, но в лагере тревожно. Радио сообщает, что из пяти 
самолетов группы Каманина три прилетели в Анадырь, а два из-за тумана не могли 
пробиться и остались в Наварине. Следующая радиограмма еще тревожнее: Каманин 
вылетел с тремя самолетами в Ванкарем и… пропал. О нем нет сведений три дня. 
Новая радиограмма: с Аляски, из Нома, вылетел Леваневский, но во время его 
полета в Ванкареме резко ухудшилась погода, началась пурга. Колючинская губа 
покрылась туманом. Летчик Леваневский, попадая в туман, пробивается кверху, 
чтобы уйти от гор. Но недаром туман в полярных условиях называют бичом авиации: 
самолет быстро покрывается льдом, тяжелеет, его тянет вниз. Только спокойствие 
и опыт Леваневского спасают жизнь ему, его бортмеханику и Ушакову, который 
находился на самолете в качестве уполномоченного Правительственной комиссии по 
спасению челюскинцев.

В туман, в сильную пургу, когда, как говорят, небо сливается с землей, 
Леваневскому все же удалось посадить машину среди ледяных нагромождений на краю 
берега Колючинской губы, но… машина вышла из строя, Леваневский получил легкое 
ранение лица. Отремонтировать самолет на льдине нельзя.

Штаб Чрезвычайной тройки в Ванкареме волнуется. Приготовленный на льду лагуны 
аэродром часто портит пурга, образуя снежные заструги. Высокие бугры снега 
мешают посадке самолетов – можно поломать шасси, лыжи. После каждой пурги