Из предисловия к книжке «Над вечными льдами»


По профессии я не писатель и на литературном поприще выступаю впервые. Тем 
более я считаю своим долгом сообщить читателям, каким образом появилась в свет 
эта скромная работа.

Во время плавания на «Малыгине» журналист З. Г. Островский, корреспондент 
«Рабочей газеты», предложил мне вести подробные записи всего, что касается 
работы летной части экспедиции. В редкие минуты и часы, когда мы были свободны 
от полетов и работ по экспедиции, мы выбирали на ледоколе наиболее спокойный 
уголок и садились записывать все, что касалось работы летчиков.

Признаться, во время составления этих записей мы не предназначали их для печати.
 Велико было лишь желание зафиксировать, засечь в памяти каждую деталь этого 
исключительного похода, этой редкой полярной экспедиции.

Когда окончился поход, мы, вернувшись в Москву, увидели, какой огромный интерес 
он вызвал в самых разнообразных кругах. Мы сочли своим долгом, воспользовавшись 
записями на «Малыгине», выпустить эту книжку в свет. Об Арктике вообще очень 
мало знают наши читатели. Еще менее известно все, что касается воздушного 
сообщения в Арктике. Неисчислимые жертвы полярных экспедиций и среди них 
последние, в частности гибель известного полярного исследователя Амундсена, не 
остановят, конечно, дальнейших попыток победить суровую стихию Арктики. В этом 
отношении важную роль, мне думается, должны сыграть материалы, которые оставит» 
после себя каждая новая полярная экспедиция. С этой точки зрения, полагаю, 
предлагаемая здесь книжка будет нелишним вкладом в историю полярных экспедиций 
вообще и в историю последних замечательных походов «Малыгина» и «Красина» – в 
частности.




На помощь экипажу «Италии»


Еще 11 июня этого года я не знал, что мне придется в качестве летчика 
разыскивать экипаж «Италии». Я находился в это время в Москве, подготовляя 
ледокольный пароход «Седов» к очередной зверобойной кампании. В это время 
организовывалась специальная экспедиция на помощь итальянскому искателю 
приключений Нобиле и его команде. Сначала предполагалось, что «Седов», на 
котором должен был находиться мой самолет «Ю-13», будет производить розыски 
Нобиле попутно со своей зверобойной работой. Имелось в виду послать на «Седове» 
еще и пилота Чухновского, того самого, на чью долю потом выпало счастье спасти 
команду «Италии». Но выход «Седова» в море задержался. Самолет «Ю-13» было 
решено передать на ледокольный пароход «Малыгин». 12 июня утром я получил 
официальное уведомление от Московского комитета помощи Нобиле о назначении на 
«Малыгин».

Наши сборы были недолги: в 11 часов утра я получил уведомление, так 
обрадовавшее меня, а в 14 часов 30 минут унте ехал в Ленинград, чтобы оттуда 
направиться в Мурманск.

Хочется сказать несколько слов об Арктике – Арктике летом. Еще недавно, 
нынешней весною, наблюдал я на острове Моржовец, как долгая зимняя полярная 
ночь уступала место полярному дню. Летние ночи в Арктике вначале напоминали 
ленинградские белые ночи, потом все быстрее и быстрее солнце побеждало тьму, и 
уже к окончанию зверобойного промысла в горле Белого моря, в середине мая, 
можно было свободно работать ночью без огня.

На «Малыгине» в Баренцевом море мы жили в беспрерывном солнечном дне. Солнце не 
заходило. Без привычки иной раз было трудно разобраться, что сейчас – утро или 
вечер. Выйдешь на капитанский мостик к компасу, посмотришь, в какой части света 
находится солнце, и только тогда определишь – день или ночь.

Первое время, когда солнце светит беспрерывно, человек не в состоянии уснуть, 
его мучит бессонница. Наконец, на вторые или третьи сутки свалишься на койку и 
спишь, как убитый.

Однажды, после долгой изнурительной работы, один из участников нашей экспедиции 
решил отдохнуть. Было 11 часов ночи. Он спустился в свою каюту, зажег 
электрическую лампочку, чтобы создать иллюзию вечера, и с книжкой в руках лег 
на койку. Вскоре он заснул. Через некоторое время проснулся и подумал, что не 
годится спать в одежде. Часы показывали 12. Он решил, что проспал только один 
час, разделся, снова заснул и проспал до 10 часов. «Надо вставать, – сказал он,
 – поспал достаточно – одиннадцать часов». Оказалось, однако, что он проспал 
двадцать три часа.

Все это делает солнце, солнце Севера! Оно светит ослепительно.