365
вых действий в Республике Афганистан бывшего командира 103-й гвардейской 
воздушно-десантной дивизии генерал-майора запаса Рябченко Ивана Федоровича и 
выражают соболезнование родным и близким покойного».
    И снова вспомнил я бравого генерала небольшого роста, очень живого и 
решительного. Ему очень шли усы, придававшие его облику еще более решительный 
вид. Он уверенно отдавал распоряжения командирам подразделений своей дивизии и 
как полновластный хозяин распоряжался Кабульским аэродромом.
    Поработали мы с ним всего часа полтора, а в памяти он остался на всю жизнь.
    
    Станет ли другом вечный враг?
    
    С детства у меня сохранилось впечатление, что о Японии я знал всегда, знал, 
что она есть, что она необычна, не похожа на все остальные страны и... что это 
наш враг на вечные времена.
    Вспоминается бесконечное разглядывание рисунков и фотографий в самом 
популярном до Октябрьской революции, имевшемся в нашем доме, журнале «Нива» о 
баталиях на русско-японском фронте.
    Потом, уже подростком, я узнал подробнее про Порт-Артур, Мукден и Цусиму. А 
из громадных рупоров старинных граммофонов услышал щемящие и бравшие за душу 
слова вальсов «На сопках Маньчжурии» и «Амурские волны». И из них тоже 
следовало, что Япония — наш вечный враг.
    А дальше к понятиям Порт-Артур, Мукден и Цусима прибавились японская 
интервенция на Дальнем Востоке, Хасан и Халхин-Гол, а из черных тарелок 
радиоточек запел популярнейший эстрадный артист Леонид Утесов:
    
    На Дальнем Востоке акула
    Охотой была занята,
    Злодейка-акула дерзнула
    Напасть на соседа-кита...
    
    Постоянным прилагательным к слову «Япония» стало «милитаристская», равно 
как к Германии — «фашистская».
    Первые годы Великой Отечественной войны мы с нетерпением ждали открытия 
второго фронта союзниками на Западе и очень опасались открытия второго фронта 
против нас Японией на Востоке. А после войны снова ощутили
367
дыхание «холодной войны», и снова у нас появились враги и на Западе, и на 
Востоке.
    С укоренившимся уже представлением, что Япония — извечный наш враг, я и 
пришел в 1952 году на работу в разведку, и уже здесь началось узнавание Японии 
как страны чрезвычайно интересной и во многом необыкновенной, а может быть, и 
самой необычной и своеобразной на всем земном шаре. Японское «экономическое 
чудо» произвело впечатление на все человечество. И соседи Японии, и Европа, и 
Америка долгие годы пытались разгадать, в чем состоит сила Страны восходящего 
солнца, в рекордные сроки ставшей одной из передовых в экономическом отношении 
стран. И многие в этом анализе справедливо отдавали должное японскому характеру,
 таким его качествам, как стойкость, патриотизм, исключительное трудолюбие, 
уважительное отношение к старшим, самоотверженность в том, что касается 
интересов своего государства. А послевоенный отказ Японии от имперских амбиций, 
экспансионизма и курса на всеобщую милитаризацию страны быстро снискал ей 
международное уважение.
    Советскую разведку с момента ее создания — а это без малого 80 лет — 
интересовало в Японии многое: ее военный потенциал, экономика, политика и 
научно-технический прогресс, положение в политических партиях и, конечно, 
союзнические отношения Японии с Германией, а после второй мировой войны — с США.

    Рискну даже сделать вывод, что создание в России разведки как 
самостоятельного института в значительной степени связано с Японией. Именно 
поражение, которое нанесла Япония России в войне 1904—1905 годов, со всей 
очевидностью прояснило, что свою восточную соседку мы не знали, не понимали, и 
вместо трезвой оценки японской действительности в нашем обществе господствующим 
было уже навязшее в зубах высказывание: «Да мы в случае войны ее шапками 
закидаем!» В России к тому же было распространено убеждение, что «маленькая 
азиатская страна» вообще не рискнет начать войну против «мировой державы 
России».
    При неуважительном отношении в России к Японии, к ее военному потенциалу 
раздавались и трезвые голоса. Военный атташе России в Токио полковник Самойлов 
регулярно
368
направлял в главный штаб информацию о состоянии японской армии и 
военно-морского флота. 14 ноября 1903 года Самойлов передал в Санкт-Петербург 
итоговую информацию о том, что японская армия и флот полностью отмобилизованы и 
готовы начать военные действия против России. В этом документе указывалось, что 
японцы предполагают на первом этапе ведения войны уничтожить русский флот.
    На основании этого и других донесений Самойлова, а также сообщений военных 
атташе России в Корее и Китае в декабре 1903 года Николаю II была подготовлена 
записка о военных приготовлениях как в самой Японии, так и в Китае и Корее. 
Записка была доложена царю за месяц до начала войны, но никаких конкретных 
распоряжений от него не поступило.