начальнику разведки. Этот человек живет в обнимку с телефоном. Неписаные законы 
запрещают ему хотя бы на миг расставаться с ним. Телефон у него стоит на 
письменном столе, у изголовья в спальне, в автомашине и в комнате санатория, 
где он проводит отпуск.
    Прелести такого существования мне очень хорошо известны. Однажды, 
возвращаясь субботним вечером с какого-то совещания в Центре, я увидел на 
улицах Москвы множество гуляющих людей. Дело было весной, стояла теплая погода, 
солнце еще не зашло, люди были нарядные, многие несли цветы. Я вдруг с тоской 
вспомнил, что уже лет двадцать ни разу не ходил по улицам без цели, куда глаза 
глядят, не отлучался из дому, не поставив в известность дежурного о том, куда я 
иду и надолго ли. Подобный режим существования с невидимой цепью на шее при 
бесконечном рабочем дне, с перерывом лишь на ночь в течение многих лет подряд 
может выдержать только очень здоровый физически человек с хорошо отлаженной 
нервной системой.
    К чему об этом пишу? К тому, чтобы читатели лучше представляли себе 
реальную жизнь персонажей, населяющих эту главу, и чтобы возможные кандидаты на 
должность начальника разведки в XXI веке знали, что их ожидает.
    
    Е.М.Примаков — академик, разведчик, министр
    
    Сентябрь 1948 года. В Московском институте востоковедения, на нашем 
арабском отделении появляется новый студент, тбилисец Женя Примаков. Весь 
первый год учебы он ходил в «сталинском» френче защитного цвета, что должно 
было знаменовать, с одной стороны, верность знамени Ленина—Сталина, а с другой 
— свидетельствовало об отсутствии у него иного гардероба.
    В ту далекую пору почти все мужское население института ходило в кителях, 
гимнастерках, френчах, армейских шинелях, то есть в том, в чем они 
демобилизовались из армии, и даже те юноши, которые не служили в армии, очень 
часто носили военную одежду, доставшуюся им от старших членов семьи или просто 
приобретенную где-нибудь на рынке по дешевке. Попадались люди и в спортивной 
одежде, каких-то незамысловатых курточках и штанах из «чертовой кожи» 
(существовала и такая материя), но отнюдь не в приличных костюмах. Так что Женя 
Примаков своим видом из общей массы не выделялся. Между средней школой и 
Институтом востоковедения у него была еще служба на флоте в качестве курсанта 
Бакинской школы юнг, откуда он был отчислен по состоянию здоровья.
    В институте Примаков сразу стал известным человеком благодаря своей 
поразительной способности к общению с людьми. Через несколько недель пребывания 
в институте его уже знали все, и он знал всех. Быть все время на людях, 
общаться со всеми, получать удовольствие от общения и не
279
уставать от этого — здесь кроется какая-то загадка. Скорее всего, это 
врожденное качество, помноженное на кавказское гостеприимство и южный образ 
жизни.
    Естественно, что человек с таким темпераментом не мог оставаться вне 
общественной жизни: тут была и работа в комсомоле, и активное участие в 
художественной самодеятельности, и (прошу заметить!) большой интерес с первого 
же курса к студенческим научным кружкам.
    На наших театральных подмостках быстро приобрела популярность 
вокально-музыкальная группа в составе Жени Примакова, Эдика Маркарова и Сурена 
Широяна.
    
    И вот идет наги караван:
    Маркаров, я и Широян... —
    
    пел задушевным басом на музыку модной тогда песни Женя. Караван оказался 
недолговечным. Очень рано из жизни ушли талантливые, литературно и музыкально 
одаренные Маркаров и Широян.
    Поначалу среди друзей Примакова было больше всего кавказцев. Среди них — 
бесстрашный, вспыльчивый и неуправляемый Герой Советского Союза Зия Буниятов, 
воевавший в штрафных батальонах, что наложило отпечаток на всю его последующую 
жизнь. Наверное, Жене Примакову было лестно дружить со старшим по возрасту 
героем, перед которым гостеприимно к тому же открывались двери театров, 
ресторанов и железнодорожных касс. Мое же общение с Зией Буниятовым носило 
совсем иной характер. Как секретарю партбюро арабского отделения, а потом и 
всего института, мне все время приходилось разбирать персональные дела 
героического сына азербайджанского народа, главным образом по части 
рукоприкладства. Однако учеба Буниятова в нашем институте пошла ему на пользу — 
он стал азербайджанским академиком и вообще знаменитым в республике человеком.
    Всех институтских друзей Примакова перечислить, естественно, невозможно. 
Тут были и будущие послы СССР в арабских странах Юрий Грядунов и Владимир 
Поляков, учившиеся с ним в одной учебной группе, тут был и будущий знаменитый 
писатель Юлиан Семенов, создавший легендарного Штирлица, сначала героя разведки,
 а затем постоянного персонажа анекдотов. Кстати сказать, по числу;
280
анекдотов Штирлиц и его антипод начальник гестапо Мюллер в конечном счете 
превзошли героя гражданской войны Чапаева и его ординарца Петьку. Короче говоря,
 вокруг Примакова всегда шумела веселая и озорная компания умных и находчивых 
ребят, а он неизменно был в ее центре. Хорошая была послевоенная молодежь: 
жадная до жизни, деятельная и глубоко патриотичная.
    Подвижная натура Примакова, разнообразие его интересов неизбежно привели к