тогда было немногим за пятьдесят. Через два 
года 
его не стало. Говорили, что он умер в результате неоднократного облучения, - 
кто же в 
то время мог сказать правду для печати? 
Малышев был профессионал своего дела. Прошел должности инженера, конструктора, 
главного инженера, директора завода. В 1939 году, став наркомом тяжелого 
машиностроения, а в Великую Отечественную - наркомом танковой промышленности и 
заместителем Председателя Совнаркома СССР, он приобрел обширный технический 
кругозор и размах крупного государственного деятеля. [98] 
Велики заслуги Малышева в создании и развитии атомной промышленности. В 
испытаниях ядерного оружия он принимал самое активное участие. Вместе с 
Курчатовым 
руководил сборкой узлов подрыва бомбы, вникал в различные проблемы. Вячеслав 
Александрович имел воинское звание генерал-полковника инженерно-технической 
службы, но на полигон приезжал в гражданской одежде. 
Нам, начальникам групп, и тем более простым научным сотрудникам государственные 

деятели и крупнейшие ученые были недоступны. И нужды в общении с ними у многих 
из 
нас просто не возникало. Лишь однажды И. В. Курчатов приехал на одну из моих 
площадок с полковником Бенецким. Я слышал, что Курчатов - трижды Герой 
Социалистического Труда, генерал-полковник, и, докладывая, назвал его генералом.
 Тут я 
маху дал. 
- Какой я генерал? - прервал он, улыбаясь. - Хотя, впрочем, в молодости мои 
однокашники называли меня генералом за то, что я покрикивал на них... 
И еще однажды довелось вблизи увидеть Игоря Васильевича - на заседании перед 
испытаниями, когда начальник полигона и авиационный командир докладывали о 
готовности к "Ч.". Тогда же я узнал, что светловолосый, со вздернутым носом 
человек, 
сидевший недалеко от меня в накинутом на плечи сером пиджаке, - Андрей 
Дмитриевич 
Сахаров. Я обратил внимание, как он сначала писал правой рукой, потом - левой. 
Больше я не видел его на полигоне. 
На том совещании синоптик высказал сомнение о направлении ветра. И. В. Курчатов 
тут 
же сказал одно слово: "Перенесем!" 
Наконец пришло время испытания. С округлой высоты до центра Опытного поля, над 
которым должна взорваться водородная бомба, около двадцати километров. На 
обратном 
склоне возвышенности расположились эвакуированные с пункта "Ша" комендантская 
рота, хозяйственники, здесь же машины с имуществом. Вывезли с "Ша" все, даже 
двери и 
рамы. Ближе к вершине - небольшие группы офицеров по особому списку, им 
предстояло выехать на Опытное поле первыми после взрыва. 
Вдруг на большой скорости подкатила "Победа". Из нее торопливо выскочил и 
подбежал 
ко мне полковник. 
- На твоей площадке люди? - сердито вопросил он. 
- Быть этого не может, - ответил я уверенно. - Мои все в положенном месте. 
- Едем! - взволнованно потребовал полковник. 
За два - три километра я увидал в бинокль расставенных манекенов. 
- Вы о тех, которые возле кухни? - спросил я, передавая бинокль полковнику. - 
Стоят, 
голубчики, там, где им положено. 
- Да, как раз на этой площадке с КП заметили людей. Я говорил, что манекены, а 
они... 
Разворачивай! Предупреждать надо... Гони! - приказал полковник водителю. - 
Иначе 
попадем под взрыв. 
На оборудованном подземном КП начальства не было, но кто-то там находился, имея 

связь с руководством, расположившимся в нашем пятом секторе. 
Опытное поле не было безжизненным. Где-то жалобно тявкали собаки, слышалось 
блеяние баранов. Из-под колес взлетали жаворонки. Что они ищут на дорогах? 
Видимо, 
там, где нет растительности, легче найти зернышко, занесенное ветром. 
Осенний день был пасмурным и холодным. Ночью выпал снег, чуть-чуть прикрыв 
землю. 
Он лежал белыми лоскутами там, где имелся травяной покров, и уже растаял на 
дороге и 
оголенных полянах. Распалили костер. 
вершину возвышенности, с которой в ясную погоду хорошо видно Опытное поле, 
заняли 
москвичи из киносъемочной группы. Им не повезло: видимость плохая, поле не 
просматривалось. Киношникам расстелили брезентовый тент, снятый с грузовой 
автомашины. 
Кто был в комбинезонах, кто в овчинных полушубках, а кто и в своих теплых 
куртках. Мы 
- группа офицеров полигона и некот