Стокгольма, на его могиле, как полагается, стоит лютеранский памятник, на 
котором высечены его имя и фамилия, годы жизни… С тех пор, как он умер — а это 
произошло незадолго до покушения на Пальме, — книги этого писателя выходить 
перестали.
      Мне, как и многим шведским экспертам, тоже почемуто кажется, что под 
псевдонимом Бу Бальдерссона скрывался Улоф Пальме, бесспорный лидер, лидер, 
который бы сделал честь любому народу. Я видел его потом много раз по 
телевидению, на расстоянии, наблюдал за ним не один год, и думаю, что такие 
люди, как он, появятся у шведов, да и вообще на земле, не скоро, если вообще 
появятся. Не сомневаюсь, что за убийством Пальме стояли силы, испытывавшие 
страх перед его неутомимым реформаторским духом и активным неприятием всякой 
социальной несправедливости, где бы она ни имела место46.
      …Как бы то ни было, но когда вопрос о командировке в Швецию перешел в 
практическую плоскость, виза мне была выдана без всяких задержек. В июне 1977 
года на том же Белорусском вокзале я грузил вещи в прямой вагон до Стокгольма, 
идущий до Берлина с тем же самым поездом, что и прямой вагон до Копенгагена. 
Только копенгагенский вагон направлялся потом на паромную переправу 
ВарнемюндеГедсер, а стокгольмский шел через Заснитц на Треллеборг.
      По сравнению с Копенгагеном шведская столица показалась мне 
провинциальной, холодной и слишком официальной. Вероятно, и сам я был уже не 
тот восторженный Калиныч, который первый раз оказался за границей, и все 
увиденное воспринимал уже как само собой разумеющееся.
      В Копенгагене я наделал много ошибок. Желание добиться «конкретных 
результатов» в работе, показать себя с лучшей стороны, обрести свое «я» в 
разведке действительно привело к неоправданной расшифровке. Умудренный опытом, 
я сделал теперь для себя твердый вывод: на рожон не лезть, потому что шведская 
СЭПО была известна своим профессионализмом, а отношение шведов в своей массе 
было к нам более прохладным, чем у их южных собратьев.
      Вообще же в разведке, как в любом занятии, связанном с риском, 
результатов, как правило, добиваются всетаки молодые. Им все по плечу, не 
страшны никакие опасности, они не заражены еще перестраховочными настроениями, 
а потому при наличии здорового авантюризма они способны свернуть горы. 
Вспоминаю, как в начале оперативной карьеры я хладнокровно шел на выполнение 
таких рискованных мероприятий, на которые сейчас вряд ли бы решился, а если бы 
и решился, то семь раз подумал. Дорогу молодым и энергичным!
      На протяжении 7 лет тов. Петров являлся майором, поэтому в его поведении 
наблюдаются нотки пессимизма, связанные с продвижением по службе. 
      Именно потому, что во второй командировке мое восприятие нового уже 
несколько притупилось, что во многих отношениях Швеция похожа на Данию, а 
основные элементы оперативной деятельности на шведской земле тоже рутинно 
повторились, в моей памяти застряло меньше деталей, о которых можно было бы 
рассказать современному читателю.
      Будь Швеция моей «первой любовью» — и все оказалось бы наоборот!
      Мне также кажется, что о Швеции в России знают чуть больше, чем, скажем, 
о Дании или Норвегии, не говоря уж об Исландии. Поэтому в своих воспоминаниях 
об этом периоде работы в ДЗК с июня 1977 года по март 1982 года я постараюсь на 
общеизвестных фактах не останавливаться.
      «Вторая любовь» тоже не ржавеет!
      
Стокгольм с высоты полета гуся Мартина
      
     Народ, создавший Стокгольм, лишь статистикой или муравьями может быть 
назван малым.
    Илья Эренбург
      
      Стокгольм встретил меня пустыми будничными улицами, хотя в день приезда 
было воскресенье. Шведская столица производила впечатление поспешно брошенного 
на произвол врага города. По всем внешним признакам можно было сделать вывод, 
что люди в нем только что были, но, вероятно, чтобы отравить вновь прибывшему 
второму секретарю советского посольства первые впечатления о шведах, они все 
сразу снялись с насиженного места и исчезли в неизвестном направлении.
      Впрочем, нескольких шведов я всетаки узрел на вокзале и в районе 
Фридхемсплана47. Бродили по улицам, словно сонные курицы, представители 
зарубежной рабочей силы — турки, пакистанцы, югославы, латиноамериканцы, но они 
явно не вписывались в городскую картину, а потому только усугубляли мое первое 
впечатление от столицы Швеции.
      — Так куда же подевался весь народ? — не вытерпел я, обращаясь к Феликсу 
Мейнеру, третьему секретарю посольства и сотруднику консульского отдела, 
которому было поручено встретить меня с семьей с поезда.
      — Все за городом. Летом шведы все, как один, уезжают из города и проводят 
выходные на природе.
      — Но не до такой же степени нужно любить природу, чтобы очистить город до 
последнего человека!
      — Шведы не пропускают хорошей погоды, а сегодня, — с видимым сожалением и 
неприкрытой скукой на лице произнес Мейнер, — очень хорошая погода.
      Я хорошо понимал чувства, которые владели Мейнером в этот день, и сначала 
почувствовал себя несколько виноватым. Кому же захочется проторчать целый день 
в душном городе изза того, чтобы встретить на вокзале еще одного 
командированного? Но, поразмыслив и вспомнив, что в свое время сам «хлебнул» 
подобных радостей достаточно, я не стал излишне терзать совесть: в конце концов,