Все стихло. Стылая тишина и кромешная тьма... Фосфорически светятся только 
циферблаты глубиномеров. Черные стрелки застыли на отметке 108 метров.
Посвечивая себе гаснущим аккумуляторным фонарем, капитан-лейтенант Колесников 
пишет список оставшихся в живых. Пока в живых:
- Старшина 2-й статьи Аникеев.
- Я.
- Матрос Кубиков.
- Я.
- Матрос Некрасов.
- Я...
Глава вторая
В СПИСКАХ ЗНАЧИТСЯ...
Просматриваю скорбный список моряков с "Курска" и безотчетно ищу свою фамилию. 
"...Цымбал, Чернышев..." Не я... А ведь мог бы быть в подобном списке. Не в 
этом, конечно, в другом... Мог бы. Но миновала чаша сия. Пронесло. За нашу 
подлодку Б-409 молилась моя бабушка в марьинорощинской церкви. И не только за 
меня - за весь экипаж, "воинов, по морю странствующих". Когда вернулся из 
многомесячной "автономки", нашел за божницей девять церковных квитанций - за 
молебны во здравие и спасение. Отмолила бабушка. Это в советские-то годы.
Не могу отделаться от ощущения, что в ту страстную неделю я снова был во втором 
отсеке своей родной "Буки" -409. И два офицера, два близнеца ожесточенно спорят 
во мне. Один - 27-летний капитан-лейтенант Черкашин, другой - вдвое старший - 
капитан 1-го ранга Черкашин.
Капитан-лейтенант: Какого черта ты защищаешь этих козлов с Большого 
Козловского? Разве ты сам не клял их, когда в Средиземном море нам доставили 
бракованные запчасти, когда вместо новостей о том, что творится в мире, нам 
гнали информацию, сколько га свеклы засеяли в колхозах Украины, когда мешки с 
долгожданными письмами отправляли на другой корабль? Когда облетавшую 
штукатурку в казармах прикрывали красными транспарантами. Разве не у тебя 
щемила душа всякий раз, когда подлодка после километровых глубин пересекала 
200-метровую изобату? Там, над бездной, смерть была бы мгновенной, но не 
приведи Господь, упасть на грунт в полигонах с нераздавленным сразу корпусом...
Разве ты забыл, как глушил спирт в Полярном с докторами, которые доставали из 
отсеков С-80 трупы моряков, отстоявших под водой семилетнюю вахту? Трудно 
потрясти душу видавшего виды корабельного лекаря, но эти нехилые парни 
вытравляли из своей памяти спиртом то, что все равно будет стоять перед их 
глазами до самой смерти...
Капитан 1-го ранга: Я ничего не забыл. Я все помню. И не адмиралов с Большого 
Козловского защищаю, а честь своего оружия.
Только ленивый не швырнет сегодня камень в российский флот. В газетах вой, как 
после Цусимы.
"Все теперь против нас, будто мы и креста не носили..."
Но именно в эти горькие дни я говорю всем - дорогие соотечественники, ну хоть 
теперь-то вы понимаете, какой великолепный флот был у вас, у нас и каким он еще 
пока остается?! Где, в какой еще стране и кто еще будет выходить в моря, зная, 
что случись что, спасения не будет? Разве подводники забыли, как трагично 
спасали ребят с "Комсомольца"? Помнят и все равно выходят в моря, и погружаются,
 и уходят под гильотину арктических льдов. Зная, что и похоронить-то тебя 
толком не смогут.
Хроника "черной недели"
12 августа 2000 года
11.30 - норвежский сейсмический институт зарегистрировал два сильных взрыва в 
Баренцевом море.
23.30 - из-за невыхода на связь в установленное время апл "Курск" считается 
аварийной, начата операция по поиску и спасению подводной лодки.
13 августа
04.30 - обнаружена пл, лежащая на грунте. Корабли и спасательные суда прибыли в 
район аварии.
07.00 - об аварии и начале спасательных работ доложено Президенту РФ.
14 августа
11.09 - первое официальное заявление ТВ канала РТР о том, что апл "Курск" легла 
на грунт в Баренцевом море, ядерное оружие на борту лодки отсутствует. 
Неофициальный запрос со стороны Норвегии о радиационной обстановке и о 
возможности оказания помощи.
15 августа
Официально предложена помощь зарубежными военными атташе Норвегии и 
Великобритании. Командование флота сообщило о готовности принять любую 
иностранную помощь.
16 августа
Английский глубоководный аппарат LR-5 доставлен в норвежский порт Тронхейм 
российским самолетом "Ан-124". Из-за необходимости использования судна 
обеспечения для работы
LR-5 и связанной с этим задержкой, Норвегия предложила своих глубоководных 
водолазов. Телефонный разговор президентов США и России.
17 августа
По состоянию на 20.00 московского времени в ходе спасательной операции в районе 
аварии атомной подводной лодки "Курск" попытки присоединить глубоководный 
аппарат к ее корпусу результатов не принесли. "Курск" медленно затягивается в 
ил, однако этот процесс происходит постепенно и не оказывает существенного 
влияния на проведение спасательных работ.