Хмельным в эскадрилье никто серьезно не увлекался, и тяги к тому у нас особой 
не было. Да и смотрели за нами строго.

По понедельникам, после выходных, на утренней поверке вдоль пилотского строя, 
приподнимаясь на цыпочки, медленно проплывал комиссар Демидов, не столько 
всматриваясь, сколько внюхиваясь в нас. Затаив дыхание, мы ели начальство 
преданными глазами. Не обнаружив ничего предосудительного, но продолжая 
подозревать нас в смертных грехах, он произносил, при этом очень натурально 
морщась, одну и ту же, с его точки зрения неотразимую фразу:

– И как вы ее пьете? Она же горькая!

Знал комиссар эту «тонкость» не понаслышке...

С Сергеем Павловичем мы не спеша домолчали до самой его квартиры. Некоторая 
неловкость все еще не покидала меня, и я очень медленно освобождался от нее 
даже в его доме, где меня просто и приветливо встретила Вера Николаевна, его 
жена, и их веселая дочка-школьница. У Сергея Павловича была очень уютная и вся 
до блеска чистенькая квартира – скромная и красивая мебель, за стеклами 
небольшого буфета сверкала тонкая посуда, в полированном книжном шкафу были с 
толком расставлены книги. По их корешкам нетрудно было понять – тут немало и 
специальной литературы, и художественных изданий.

Был чай, и уже за столом беседа шла совсем непринужденно, не помню уж о чем. 
Сергей Павлович даже слегка подшучивал над моим холостяцким бытом, но о бутылке 
– ни слова.

Под конец он извлек из книжного шкафа тоненькую книжицу французских летчиков 
Оккера и Крейна в русском переводе «Слепые полеты» и подал мне.

– Прочти. Полезная книга. Пожалуй, лучшее, что есть у нас из написанного о 
полетах по приборам.

С началом теплых дней эскадрилья вышла в лагерь. Теперь мы вычерпывали летное 
время, дарованное погодой, до дна, оставляя себе на отдых и на осмотр машин 
самую малость.

Возможность скорой войны невидимым призраком витала над нами – это мы больше 
чувствовали, чем знали. С политинформациями, как всегда, все было в порядке, 
просто и ясно: с Германией есть у нас договор не только о ненападении, но и о 
дружбе.

Дружба с фашистами? Вопросы задавать в те годы, от греха подальше, было не 
принято, чтоб в ином из них не просквозил подозрительный ход собственной мысли.

А когда, как сообщили газеты, кто-то где-то будто бы усомнился во взаимной 
верности дружеским обязательствам, высокоуполномоченное ТАСС, не предполагая, 
что ровно через неделю фашистские войска взломают западные границы, дало отпор 
этим «безответственным заявлениям», заверив мировое общество, что «слухи о 
намерении Германии порвать пакт и предпринять нападение на СССР лишены всякой 
почвы».

Но все оказалось, как поняли мы много позже, обыкновенной кулуарной игрой на 
две персоны, где каждый из партнеров должен был одурачить и усыпить другого. 
Гитлер не проспал. Сталина, когда в наших городах уже рвались бомбы, разбудил 
Жуков.

Пока наверху были заняты прогнозами войны и мира, мы, не догадываясь об этом, с 
азартом прокручивали последние остатки нашей предвоенной жизни, к походной 
неустроенности которой уже кое-как приспособились, притерпелись, не представляя 
иной. И все-таки при всей самоотдаче крепко привитому чувству гражданского 
долга не покидали нас и житейские страсти.

По субботам, когда затихали самолетные звуки и над лагерем оседала аэродромная 
пыль, женатое сословие приходило в суетливое возбуждение, надеясь, в расчете на 
командирскую милость, улизнуть к выходному в Воронеж. Но удачливых было немного.
 Зато по воскресеньям, с приходом утреннего поезда, от ближайшей станции чинно 
тянулась, отягощенная узелками и корзинками, живописнейшая вереница молоденьких 
жен и невест – раскрасневшихся и счастливых, с неукротимой взволнованностью на 
сияющих хорошеньких личиках от нетерпения встречи со своими ненаглядными 
красавцами. А «красавцы», закопченные на ветрах и солнце, с облупленными носами 
и выгоревшими бровями, сами трепеща от предвкушения свидания, но сдержанные и 
торжественные, чопорно встречали их еще в пути на пыльной проселочной дороге, 
ведущей к лагерю. Идиллия! Зрелище! Сочные сюжеты для веселых холостяцких 
анекдотов...

Но в первую после сообщения ТАСС субботу, ставшую на долгие годы последней в 
мирной жизни, как бы в подтверждение крепости и надежности нашей с немцами 
нерасторжимой дружбы, даже холостой народ был отпущен в город с небывалой