Здесь весна уже разгулялась, и на дорогах под солнцем сверкали лужицы, 
хулиганили воробьи. Прохожие ходили в легких пальто, с открытой головой и, по 
нормам наших представлений, выглядели очень нарядно, даже франтовато.

Но к вечеру вдруг подул холодный ветер, посыпал густой снег, засвистела пурга. 
Зима ввалилась невесть откуда и куражилась дня два, пока опять не отошла. Весне 
пришлось все начинать сначала.

Все эти впечатления невольно будоражили мое воображение, сплетали какие-то 
образы и в конце концов сверстались в стихи:

		За Западным Бугом от нашего взора
		Ушли на восток, обрывая свой бег,
		Любимые дали – степные просторы,
		Поэзия кленов и музыка рек.

		Под нами – обрезки неподнятых пашен,
		Сиротство фольварков, изломы дорог,
		Угрюмость костелов, причудливость башен —
		Истоптанный боем Европы порог.

		Мы медленно шли по подталым дорожкам.
		На каждом шагу – магазинчик, кабак.
		В одних продаются цветастые брошки,
		В других – желтый спирт и противный табак.

		И все здесь не то – бутафорно и хрупко.
		Хоть улиц коснулся весны поцелуй.
		И женщины носят короткие юбки —
		Ей-богу, не радует: сядь и тоскуй.

		И, может, затем, чтобы мы не скучали,
		Солдатское счастье за рюмкой кляня, —
		Попутные ветры за нами примчали,
		Отставши в далеком пути на полдня.

		Попутные ветры знакомым дыханьем,
		Наверное, с нашей, далекой земли
		На землю, весною согретую ранней,
		Нам русскую зиму сюда принесли.

		Чужая весна поддалась в состязанье:
		Морозная, снежная вьюга-зима,
		Такая, какие бывают в Рязани,
		Стучалась под окнами в наши дома.

		Ревела пурга над изломанным шпилем —
		Ребят ревновала, догнав по следам.
		Мы скоро вернемся с победой на крыльях
		К родным и любимым, к цветущим садам.

Уже после войны, зимним вечером сорок пятого года, я оказался в гостях у 
доброго знакомого – московского журналиста и литератора – в одной компании с 
Михаилом Светловым. За ужином Михаил Аркадьевич читал свои последние стихи, 
среди которых был изумительный «Итальянец» – еще совсем неизвестный, не 
видевший света, если не считать никому не ведомую, издававшуюся на фронте 
армейскую многотиражку, куда он только и попал, и то на исходе войны. Это едва 
ли не лучшая вещь из всей богатой и прекрасной романтической светловской поэзии.
 После таких стихов грех читать другие, но, видимо, вино хозяина сумело чуть 
приглушить голос совести, и, когда меня подтолкнули друзья, Михаил Аркадьевич 
стал слушать и мои. Иногда он просил какие-то строфы повторить, а «Рояль» его 
чем-то привлек, потому что в конце чтения Светлов неожиданно произнес:

– Знаешь, старик, подари мне этот сюжет для новой пьесы.

Я с радостью предложил ему тему «Рояля», не претендуя на монополию, но во всех 
последующих светловских стихах и пьесах следов «Рояля» не находил.

Чтение закончилось тем, что Михаил Аркадьевич завел разговор об издании 
сборника моих стихов, от чего я без раздумий наотрез отказался, поскольку 
значительная их часть была слишком интимной, а другая не в меру фривольной. Да 
и ценил я все написанное не слишком высоко, зная наперечет все слабости, над 
которыми нужно было еще работать без особых надежд вытащить их. Одно дело 
читать, другое печатать. Но Михаил Аркадьевич попросил записать для него 
несколько только что прочитанных стихов. Я это сделал. И неожиданно в апреле 
1946 года в журнале «Огонек» появилось «За Западным Бугом».

Никогда не стремился я печатать свои стихи. Писал для себя. Если чувствовал, 
что друзья будут слушать, читал им. Перед «глухими» не раскрывался. Глухота к 
поэзии такое же несчастье, как непонимание серьезной музыки. А в общем, и то, и